


JOSE RAMON ANDA. ELOGIO DE LA CONSTANCIA

Maria Bolanos

«La escultura es una musa violenta, pero silenciosa y secretar. Diderot

1. El escultor fanatico

«Admiro a los faniticos, quienes, cuando encuentran una verdad, se prendan
de ella intensamente, no encuentran nada que sea comparable, la defienden
con todas sus fuerzas y la exponen con una energia que lo derriba todo. El
especticulo de su esfuerzo es muy hermoso». Estas palabras, escritas hace ya
mas de dos siglos y medio, pertenecen a algunas consideraciones que Denis
Diderot, el primer critico de arte de la modernidad, expuso en un articulo
titulado precisamente «Escultura» y publicado en su Salén de 1765".

Los escultores, observaba, son un tipo especial de faniticos de este arte, «severo,

grave, contenido», que no soporta lo divertido, lo bufonesco, lo comico. «El
marmol no rie», anadia Diderot.Y si el pintor puede permitirse tomar el
pincel para dar un toque de frivolidad que puede borrar en un instante, no
sucede lo mismo con el escultor que, al depositar su idea con el cincel sobre
una materia dura, rebelde y de duracidn casi eterna, tiene que haber meditado
su golpe, consciente de que no hay vuelta atrds y de que este arte trabajoso y
dificil no aguanta ideas vulgares y menos atn ejecuciones mediocres: porque
cualquier incorreccién, como sabia ya Miguel Angel, es imperdonable. Exige
un entusiasmo obstinado y profundo, un brio sereno y ese fuego, escondido
y tranquilo en apariencia, que bulle en el interior. «La escultura es una musa
violenta, pero silenciosa y secreta», concluia este intelectual, el mas radical y
moderno pensador de su tiempo.

La sagacidad de Diderot al realzar estas singularidades de la escultura nos
lleva derechos al temperamento artistico de Jos¢é Ramén Anda, en quien
adivinamos ese mismo «fanatismov, esa obstinacién disciplinada, que, junto
con la propension al silencio y la reserva, distingue el temperamento artistico
de tantos escultores, mucho mais reacios que los pintores a las explicaciones
y las veleidades filosoficas, y que parece venir impuesta por la «ontologia»
escultdrica. Nuestro escultor, que confiesa su aversion por los excesos de los

1 - D. Diderot, «Sculpture» (Salon de 1765), (Euvres complétes. Vol.
IV, Paris, Robert Laffont, 1996, pp. 438-457
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discursos conceptuales, se engrana, con su adhesion a los ideales de la renuncia
y la quietud, en una larga familia de silenciosos: Henri Laurens habia sido
descrito por su amigo, el poeta Réverdy, como «le sculpteur silencieux», Arp
lamentaba su escasez —«pronto se hablara del silencio como una leyendar—,
y Brancusi era conocido por sus aforismos laconicos y su resistencia a las
entrevistas. A juicio de Giacometti, otro célebre taciturno, este rasgo procede
de la inmersion del escultor en las honduras de la materia: «El sentimiento de
profundidad engendra el silencio, anega las cosas en el silencio».

2. Una familia de escultores

Las reflexiones de Diderot tienen, ademis, cierto tono profético, porque
anticipan el raro papel que la practica de este arte va a desempeniar en la era
contemporanea y —por acercarnos ya mas al objeto de este articulo—, en el
propio siglo XX y en el presente (en su sentido amplio), cuando la escultura
experimentd un desarrollo desconcertante, incluso una refundacién.

La escultura, un arte cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos, venia
de un reciente pasado languido y mondtono: parecia haber perdido todos sus
encantos. Una autoridad critica tan intimidante como Baudelaire se preguntaba
en 1846% qué habia hecho de ella un arte anodino y fatigante, «tan aburrida
como el Codigo Civily; por qué este arte milenario habia ido desmayando

con el paso de los siglos, olvidando su antigiiedad salvaje y degenerando en

un arte complementario y servil, que ya no sabia producir mas que bibelots

de chimenea y Venus alegéricas. Se podria decir que ni siquiera la llegada del
maestro Rodin, cuya imaginacién demasiado literaria, ofrecia un eslabon del
todo estimulante: le sobraban sentimientos, le faltaba frescura. Asi, en el umbral
del siglo XX, la escultura parecia atrapada en un callejon sin salida. Sélo el
«<hombre imbécily, dird De Chirico, puede gozar del «<wagnerismo» en que el
arte plastico estaba empantanado.

Frente a una hermana mayor, la pintura, tirdnica, excesivamente protagonista
y lanzada a un experimentalismo sin tregua, a la escultura de la primera mitad
del siglo XX le costo hacerse con un territorio propio. Ponerse «a su altura»,
hacer un arte transgresor y nuevo, era un reto costoso para los escultores, que
se velan obligados a renunciar a principios milenarios, como el volumen, la
figura antropomorfa, el contorno cerrado o la forma solida, todos ellos tan
dificiles de sustituir, por no hablar de la laboriosidad técnica, la complejidad
de la produccidn e, incluso, la carestia de los materiales —lo que atemperaba

2 - Ch. Baudelaire (1980). «Pourquoi la sculpture est ennuyeuse»,
Euvres complétes. Paris, Robert Laffont, pp. 683-685
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la espontaneidad y desaconsejaba las veleidades—; mientras que la pintura, tan
audaz ella, seguia disfrutando de la confortable persistencia del soporte plano
e, incluso, del bastidor, la tela y el dleo. A los nuevos escultores les esperaba

un arduo trabajo mental de «regreso» a los origenes de su arte, a la pureza

de los medios, a la interrogacion primera sobre la condicién intrinseca de lo
escultdrico, que implicd transformaciones y metamorfosis costosas, pues el
movimiento evolutivo de la escultura es, por su propia naturaleza, lento. Podria
decirse que, st la virtud de la pintura es la libertad, el poder de lo escultérico
estd en su firmeza.

Reconocemos ya a los primeros ancestros de Anda en ese grupo de cubistas

y postcubistas que, hacia 1910, casi en pocos meses, refundan la escultura a
partir de la negacion de su condicién de sélido, al fragmentar el bulto en
elementos planos, dislocados y vueltos a componer, de acuerdo con un método
analitico que realzaba las diferencias entre las partes y las subordinaba a una
estructura abierta al espacio, donde el vacio se volvia «sustancia», rompiendo
con la ecuacion secular entre escultura y monolito para sustituirla por
procedimientos de descomposicion y ensamblaje’. En ese purismo geométrico
militard hasta hoy mismo una nutrida sucesion de generaciones, desde las
pioneras de los afios de entreguerras —neoplasticos, maestros bauhausianos,
constructivistas rusos—, que entienden que lineas, prismas y planos son
formas ideales para plasmar valores como lo puro o lo elemental, y que hacen
del vacio una «materia» real. En el curso del siglo, esa frescura utdpica pasd

de ser una filosofia a convertirse en un estilo —y a caer, a veces, en cierto
«barroco cuadritico», como bromeaba Van Doesburg—, en los impulsores del
arte concreto y en grupos como Cercle et Carré o Abstraction-Création, al que
pertenecid el bauhausiano Max Bill, tan admirado por Anda, y desde 1946 en
el Salon des Realités Nouvelles, en abstractos ingleses como Ben Nicholson?, o
en Espana, algo mas tarde ya, en el Equipo 57, partidario de una geometria

«a palo seco», de un arte que entiende la obra como un teorema, hecha de
formas analiticas, materiales neutros y acabados de factura impersonal, en un
objetivismo que no admite contemplaciones con el individuo, ni da tregua

a la naturaleza. Es aqui donde seria injusto no mencionar a Jorge Oteiza, en
quien Anda reconoce a un maestro, por su idea del arte entendido como una
«nvestigacion» sobre las cualidades del espacio, frente al «arte de confesion»
que se practicaba en las trincheras del expresionismo. El universo formal que
Oteiza madura en los cincuenta con un extremo rigor en su concepcion y en
su morfologia, y cuyas formas se desenvuelven dinimicamente en el espacio,
encontr6 un eco entre los escultores constructivos espanoles, aunque no todos
aceptaran la dimensién metafisica que obsesionaba al escultor vasco.

3 - Margit Rodwell (ed.) (1986) Qu’est-ce que la sculpture moderne? Paris, Centre
Georges Pompidou

4 - D.Viéville (1980), «Vous-avez dit géometrique? Le Salon des R éalités Nouvelles
1946-1957», Paris-Paris. 1937-1957. Paris, Centre Georges Pompidou, pp. 407-433.
Asimismo, M. Dabrovski (1986). Contrastes de forma. Abstraccién geométrica, 1910-1980.
Madrid, Ministerio de Cultura, pp. 163-214
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Es esta tradicion experimental moderna, el sedimento de la obra de José
Ramoén Anda estard ocupado, pues, por una familia de grandes maestros que
se filtran en su obra, en la que reconocemos nombres propios ya citados,
como Max Bill’ o Jorge Oteiza, nacidos ambos en 1908, fecha también del
nacimiento del italiano Giacomo Manzu, quien, formando parte de otra rama
familiar bien distinta, es otro genio tutelar de la imaginacién «andina» desde su
juventud italiana.

El nombre de Manzu, que pertenece a una modernidad figurativa, viene
oportunamente al caso, porque, si queremos trazar una visiéon algo mas
complicada y real de esa genealogia de Anda, hay que referirse también a
todos los «desertores» de la trinchera cubista, decididos a hacer valer una
escultura orientada hacia la exaltacion de la naturaleza, en un naturalismo de
nueva estirpe, que recoge las formas de la vida en estado puro y que recrea

el animismo que late en la realidad natural, en una «figuracién alusiva» que
evoca el modo en que, por ejemplo, un guijarro se va redondeando por la
erosion de las aguas o la savia fluye por el interior de un arbol. Frente a los
adictos al compas y el cartabon, encontramos a estos nuevos simpatizantes del
bosque, emblema de un organicismo que no pretendia regresar al naturalismo
convencional, porque, como decia Klee, el comportamiento de la naturaleza es
intrinsecamente «desemejante»: «A nadie se le ocurrird pedirle a un arbol que
dé a su copa la misma forma que a sus raices». Recordemos que un riguroso
como Mondrian llegd a su puritanismo ortogonal pintando manzanos o que
a un ex-cubista, como Laurens, le gustaba recorrer el bosque proximo a su
casa, por el que paseaba cada manana contemplando los arboles, para luego, de
vuelta al taller, intentar transmitir a sus esculturas las sensaciones recibidas’.

Esa necesidad de reencontrar los origenes mas primarios y esenciales de la
escultura es recuperada por artistas de la posguerra como Henry Moore —

un acontecimiento artistico en si mismo, por la fuerza y la intensidad de su
escultura, de una monumental grandeza—, que se hizo un hueco de inmediato
al aportar una «abstracciéon biomorficar, que se separa de lo real para pensar

en términos de «arte»: «Ha sido, dira ¢él, estudiando guijarros, rocas, huesos y
arboles como he descubierto el principio de las formas y los ritmos»®.

Buena parte de la escultura del siglo XX parece querer reducirse a una
dualidad —una relativa dualidad, habrid que anadir— entre geometria y
biomorfismo, es decir, entre las formas altamente intelectualizadas y racionales
de neoplasticos y constructivistas; y del otro, la evocacién de la elementalidad
de la naturaleza y del organicismo blando de los objetos naturales. El critico
Michel Seuphor ironizaba sobre este dualismo, cuando afirmaba que mientras

5 - No parece necesario extenderse sobre este ascendiente de Max Bill, «su geometria y el arte Concreto» muy bien explicado en

el articulo excelente y completisimo del arquitecto J. A. Sanz Esquide, sobre la biografia artistica y las claves escultéricas de Anda,

al que conoce y sigue desde hace afios.Véase J. A. Sanz Esquide (2008), «Anda, el escultor “constructor™, en Anda. Los limites de la
materia (catilogo de exposicion), U'Hospitalet de Llobregat, Tecla Sala.

6 - P.Klee (1976). «Acerca del arte moderno», Teoria del arte moderno. Buenos Aires, Ediciones Caldén, (or. art. 1912-1928), p. 35

7 - W. Hofmann (1970). The Sculpture of Henri Laurens. Nueva York, Harry N. Abrams, p. 43.

8 - H. Read (1965). Henri Moore. A study of his life and work. Londres, Thames and Hudson, cap. 6, pp. 85-11. Asimismo, M. Le Bot
(1988). «Henri Moore: les sculptures-paysages», Artstudio, n® 10, p. 52
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una mitad de los artistas habia descubierto que el mundo era cuadrado, la otra
mitad defendia con pasion que era redondo’.

3. La cuestion de la forma

Pero muchos escultores, entre los que se cuenta el mismo Anda, no encajan

en esta intransigente «guerra de ismos». Su obra se entiende mejor desde

esa «regiony de la escultura moderna que ha venido estando ocupada,

desde comienzos de siglo hasta hoy mismo, por creadores inclasificables,
imaginaciones a contracorriente, trayectorias solitarias y visiones entrecruzadas.
El suyo no es un caso aislado: antepasados como Laurens o Giacometti
entraron y salieron de las tendencias establecidas sin afincarse en ellas;

pintores que despreciaban la perspectiva, como Matisse o Mird, practicaron,
como escultores, el tradicional bulto redondo; Julio Gonzalez realizd a la vez
construcciones abstractas y obras clasicas; el Picasso escultor convirtid sus obras
en «acontecimientos» tan dispares entre si que parecian salidos de distintas
imaginaciones.Y no se trata de un monopolio de los escultores: pensemos

en una pintora tan sensible como la canadiense Agnes Martin, a la que fue
justamente su intimidad con la naturaleza la que le dicto sus ordenadas y sutiles
geometrias abstractas.

La mitad mas sensible de la modernidad estd ocupada por estos solitarios que,
ante las disputas doctrinales, se encogen de hombros, empefiados en elegir un
camino personal en el que renuncian a los atavismos de la disciplina, eluden
toda sospecha de provincianismo y no pierden un apice de modernidad. A este
respecto, y por invocar a una divinidad que pertenece al «olimpo» de Anda, la
figura de Marino Marini es ejemplar, maxime teniendo en cuenta que, para
los italianos, el peso de la tradicion —y del academicismo mas seco— podia
resultar ficilmente aplastante. Al igual que Marini, Anda considera el pasado
—segn propone J. A. Sanz Esquide— como un acervo de valores y de formas
propio, al que se siente estrecha y sentimentalmente unido y en el que no

ve las rupturas con la modernidad sino, al contrario, sus secretas afinidades
formales, las admirables soluciones técnicas, la vision plistica'”.

Marini deslumbré a Anda muy pronto: le desconcertd uno de sus caballos en
una exposicion de pequenos bronces que vio en Madrid cuando estudiaba
en la Academia. Pero fue en su juvenil estancia italiana, cuando despert6 en
¢l un entusiasmo que conserva, hoy, intacto. Apenas hallamos rastros directos
en la obra del escultor navarro, a no ser de forma intuitiva y episoédica, como

9 - M. Seuphor (1970). «Circulo y cuadrado», El estilo y el grito. Caracas, Monte
Avila Editores, pp. 113-130

10 - J. A. Sanz Esquide, op. cit, p. 21
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sucede en una obra figurativa de juventud, un ejercicio académico de 1974,
Kirolari Zaharra [Viejo deportista], espléndida en su intensa sobriedad, en la
irregularidad del canon, en su conmovedora rugosidad carnal, en la gravedad
con que se planta en el espacio, en la ausencia de comentarios narrativos. Sin
embargo, su fidelidad a Marini, no se halla tanto en el lenguaje formal, como
en su afinidad a cierta poética de la escultura, a sus renuncias, a su verdad.

Como tantos escultores, Marini es artista de una sola idea. No una idea
ingeniosa, no un concepto ni una iluminaciéon. Como Giacometti, como
Brancusi, como Baltasar Lobo, como Oteiza, Marini persigue una Gnica

idea, sin adjetivos, una idea arquetipica e inmutable, una idea «muda» —otra
vez el silencio—; una idea «fija», esencial, que le hace duefo de un rigor
caracteristico, de una sobriedad ruda, que «toma cuerpo» en sus caballeros o en
sus retratos, ausentes de todo realismo, desprovistos de anécdota, pero de una
autenticidad incuestionable.

Y Anda es también el perseguidor de una idea, una constancia que no
equivale a inmovilismo, sino obediencia a una disciplina, que, en el curso

de cuarenta anos, ha ido dando forma a una obra construida sin sobresaltos,
lenta y afanosamente —mas alld de las alteraciones de acento y ritmo, de

la experimentacién con materiales y técnicas variadas, de los pequenos
descubrimientos y de las audacias—, en la que el apego a la idea, se impone
con sus atributos de duracion, medida, simplicidad. Cenida a un repertorio
limitado de temas que somete a cambios infinitesimales, su obra no pasa por
giros de estilo ni por inflexiones definitivas, sino que se mantiene firmemente
fiel a un modo de vivir la escultura que fragua en los afnos setenta, y que vivira
como una idea fija.

En el imaginario de Anda, Marini yace en los primeros estratos de su formacion:
se remonta a su admiracién por el mundo clasico que descubrid en Italia, gracias
a su beca en la Academia de Espafia de Roma, una estancia de pocos meses, pero
fundacional en el alumbramiento de su obra, donde confirmara intuiciones muy
poderosas ya experimentadas en su fase de estudiante en San Fernando (1970-
1974) —adonde habia acudido, recuerda, sin «saber nada»—. Desde joven, pues,
en un juego de confluencias, habia encontrado la armonia entre esas dos almas
de la tradicion moderna: de un lado, una geometria extrema, que se materializa
en un cubo generador compacto (Descomposicién del cubo, 1973) que puede
modularse en una combinatoria infinita, y que ha nutrido de continuo sus
abstracciones hasta esta misma exposicion; de otro lado, esa figuracion, que marca
sus inicios y a la que gusta regresar de tiempo en tiempo, por ejemplo en sus
cabezas —Unamuno o Picasso (1975)—.
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Roma fue para él un puro deslumbramiento: su estancia en el Gianicolo
marca un antes y un después en su vida, no sélo por la actividad oficial de

la sede académica, sino por sus excursiones, visitas, paseos, con los ojos bien
abiertos, en compania de dos amigos, la pintora Clara Gangutia y el arquitecto
Eduardo Lépez de Arigita, en un momento en que las artes italianas vivian un
impulso de vitalidad y originalidad creativas, tanto mas admirable por haberse
gestado en el paisaje de ruinas postbélico: restauraciones de obras de arte,
reconstruccion de monumentos y un ambicioso programa de renovacion de los
museos, merced a la brillantez de toda una generacién de grandes arquitectos,
como Gardella, Minissi o particularmente Scarpa, en el que descubre la
dimension escultérica de la arquitectura, su confianza en la belleza desnuda de
los materiales, la sensualidad de sus geometrias o la combinacién entre rudeza
medieval y diafanidad moderna del museo veronés de Castelvecchio. Ecos
«scarpianos» que se insindan, por ejemplo, en los muebles que Anda disena en
los anos 80 —realizados tras su estancia en Bilbao, y que parecen traducir un
deseo de reencuentro con lo doméstico—. Objetos utilitarios, desde luego,
pero que respiran poesia y «gracia», entendida en el sentido en que usaron esta
palabra los estetas del siglo XVIII, aplicada al diseno: «Esa disposiciéon de formas
en los contornos, que representa unidas, en el mas perfecto grado posible, la
facilidad, la elegancia y la variedad».Y es cierto que en Anda reconocemos esas
cualidades: el equilibrio entre ligereza y robustez, la inteligencia de la madera y
la elegancia de la asimetria adaptada a los gestos utiles.

4. Sobre algunas obras

De su memoria italiana, de esa circularidad entre crear y viajar, quedan algunos
enlaces imaginarios, como Gianbologna (2002-2006), una recreaciéon de El
Rapto de las Sabinas (1582) expuesta en la Loggia de Florencia, donde, en

un reduccionismo formal extremo, se queda con el elegante dinamismo del
clasico, rindiendo homenaje a esa hazafia técnica (mediante la que el manierista
flamenco quiso dejar sentada de una vez la superioridad de la escultura sobre
la pintura), que plantea preocupaciones esenciales del escultor: la importancia
del bloque (el grupo original esta realizado en un solo monolito de marmol),
el enlace de los elementos que componen la pieza (construido en el cruce

de miradas), la nocién de equilibrio —con ese juego helicoidal donde las
piezas parecen girar en torno a un ¢je que las sostiene— vy, finalmente, la
multiplicidad de puntos de vista.
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Un four de force, con respecto a esta idea, es Orekan [En equilibrio] (2002-2006),
formado por tres piezas de roble independientes y horizontales, que ocupan

el espacio libremente, en un equilibrio inestable por el caricter compuesto

de cada uno de los tres elementos, que toman ademis, unidades modulares
recurrentes de su «museo» geométrico: el cuadrado, la circunferencia y el
triangulo, que no dejan de insinuar una referencia a Cézanne, un pintor

que pensaba, en realidad, como un constructor, y que trataba de apresar la
naturaleza, cadtica y huidiza, mediante formas estables y masas cromaticas,
como pequenos ladrillos. Esa terna aparece no solo en esta pieza, sino en
relieves como Hodei arteko eguzkia y Hodei arteko ilargia [Sol entre nubes y Luna
entre nubes] de 1996-2011. Pero volviendo a Orekan, lo infrecuente es la
eleccién de la horizontalidad en José Ramén Anda, mas afecto al monolito, lo
totémico, la columna, la puerta, el obelisco o el arbol. Son numerosas las piezas
que insindan poéticamente este vis-a-vis con el horizonte: desde su Kirolari
zaharra, el hombre erguido y plantado firmemente sobre el suelo, hasta hoy
mismo: Iru zutabe [Tres pilares] (2002-2006), Goruntz [Hacia arriba] (1984-85),
Xixtezko goitsu [Momento sobrenatural] (1990), Medio punto excéntrico (2009~
2011), Leihoa II [Ventana II] (2006-2016), sus Polifemo 1y II (1982-2012; 2004~
2012), Miracielo segoviano (2005-2007), asi como su serie Bitarte [Intervalo].

Decia Walter Benjamin que «lo vertical y lo horizontal son dos cortes en la
sustancia del mundo»''. En cierto modo, puede decirse que la presentacion
vertical esconde una mirada de fondo clasico: «alude a las cosas», por ejemplo,
a la derechura imperfecta de un tronco, al inquebrantable impulso aéreo del
arbol, y a un espectador, que tiene siglos de educacion artistica desde lo alto
de su columna vertebral: la postura erguida se ha entendido siempre como

el atributo mayor del ser humano. En ciertas esculturas de Anda, a despecho
de su reduccionismo elemental, de su «altivez» minimalista, se deja sentir la
voluntad de asociarse a la dimensién humana, cuando la obra se coloca ante
nosotros con la fuerza visual de «un objeto que nos observa», evocaciéon de un
antropomorfismo silencioso, sélo «indicado», defectivo, presente y latente a la
vez, abocado a la desemejanza por una elecciéon geométrica'®. La perforacion
de huecos en la parte superior de muchas de sus piezas citadas mas arriba
—mediante un 6culo, o una pequena ventana cuadrada, o un intersticio

que recorre el eje longitudinal de la pieza y regala un hilo de luz, ;una luz
salvadora?—, implica a ese espectador que se coloca frente al arte siempre de
pie, cuyos actos de visiéon son frontales y ante el cual las obras se presentan cara
a cara, en un eje que va de la cabeza a los pies.

Por el contrario, el abatimiento horizontal de la escultura comporta formas de
alteracién, de desplazamiento, que no remiten tanto a realidades como a signos.

11 - W. Benjamin (1990). «Peinture et graphisme», La part de
Peil, nGm. 6,p. 13

12 - G. Didi-Huberman (1992). «<Anthropomorphisme et
dissemblance», Ce que nous voyons, ce qui nous regarde. Paris,
Minuit, pp. 90 y ss. El autor trata en estas paginas las obras del
escultor Tony Smith y de otros minimalistas, como Robert
Morris, Ad Reinhardt o Carl André.
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Orekan tiene algo de esa condicién de laberinto topogrifico, de «objeto» que
sale al paso del transetinte —del visitante de la exposicion—, de «objecion». A
este dominio del orden de lo vertical se contrapone, como su reverso negativo,
la forma tumbal y el mundo de lo inferior, que aparece también en una obra
de Anda que adopta esta insélita posicion del «aterramiento», y cuya condicioén
yacente (y mortal) intuy6 bien Oteiza cuando bautizd a esta obra, ante la
sorpresa de su autor, como Romeo y Julieta (1992).

La verdadera personalidad artistica de Anda, como se deduce de lo dicho

hasta ahora, se sostiene sobre una armazé6n binaria. Su imaginario formal se
afirma, por una parte, en lo tectoénico, en una disciplina de formas claras e

ideas limpias, de estructuras volumétricas y de planos nitidos, en un juego de
presencias y ausencias compositivas, que le dan su elegancia y armonia, y donde
el vacio no se percibe como una ausencia muerta, sino como algo que esta sin
estar. Aqui resuena la compania tutelar de Oteiza o, por cierto, de Chillida, y
esa ley implicita que resumia su credo artistico: a menos materia mas energia.

A la vez, esta atravesada por una extrema sensibilidad atenta a la morbidezza del
material —por decirlo con una vieja formula vasariana—, en la que exhibe la
sutileza de las superficies, los tenues adelgazamientos cuando los planos giran
sobre si mismos, los contrastes texturales entre maderas de consistencia y tono
distinto, las elegantes modulaciones de sus relieves con esas transiciones de
diferente densidad y vibracion, su atencidén a los matices, a la importancia del
milimetro, del detalle mindasculo. Hay un temblor musical en la escultura de
Anda. Una especie de trémolo visual, en el que se deja sentir el temblor del
pulso, rompiendo la fria dureza de toda geometria e introduciendo una nota
fragil, que, como se ha dicho a propdsito de estos gedmetras, «sugiere, a la vez,
la perfeccion y la renuncia a alcanzarlay.

A esta doble alma hay que anadir un registro igualmente importante en la obra
de Anda, presente en una soberbia serie de piezas aqui expuestas: Ezustekoa
[Imprevisto] (1990-1996), Babespe [Refugio] (1996-1999), Ezustekoa I1
[Imprevisto II] (2002-2007), Sartu ahal baduzu [Entra si puedes] (2008-2012).
Su punto de partida es una realidad vegetal: la imagen del arbol hueco, que, en
su envejecimiento centenario, ha ido desecandose en su interior. Dejandose
llevar por la geometria natural del tronco, y jugando con dos o tres secciones
concavas, asimétricas y no totalmente verticales sino levemente inclinadas, pone
en juego las leyes de la estabilidad que operan sobre los solidos —balanceo,
pesadez, apoyo y gravedad—, y logra un equilibrio entre la lamina curvilinea

y el espacio que acoge, que anula el efecto gravitatorio, de modo que parecen
estructuras casi incorpéreas, dotadas de la ligereza de una pluma. Su expansién
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ambiental trasciende sus limites fisicos y reformula la obra en términos
topologicos, creando imagenes de lo envolvente, el refugio, lo uterino, la
preservacion, el «quitamiedos». Estamos en el confin utdpico entre la naturaleza
y la geometria, entre el roble y el dibujo de una curva, uno y otro igualmente
acariciables.

Hay, ademas, en estas indagaciones del tronco hueco, una cierta «intrusion de
lo temporal» muy moderna, porque saca a la escultura del confinamiento en

el campo de la vision, de su consideracién como un objeto de contemplacién
formal momentineo, fuera del tiempo y desligada de toda otra experiencia
sensorial, como lo palpable o lo corporal. Jos¢é Ramén Anda, como otros
escultores de los afios 70 y 80 —como Carl André y Richard Serra, o también
como Richard Long, pues bien puede ser considerado un miembro del Land
Art, por su enraizamiento en la vida material de la naturaleza y del paisaje—,
rompe con ese exclusivismo visual, con el punto de vista Ginico, con la mirada
instantanea y pasiva, y nos ofrece una inmersion fundamentada en la dialéctica
entre contemplar y moverse y tocar, pues estd en la naturaleza de la madera el
atraer nuestro sentido del tacto, esa dinimica de la mirada que A. Riegl definid
como lo «hapticon, es decir, la sensacion de «tocar con los ojos», de modo que
cuando penetramos en estos espacios huecos podemos «sentir la respiracién» de
la obra, recorrer sus bordes y accidentes, su rugosidad y sus texturas, su factura,
la tersura de su epidermis.

5. Materias

En medio de la luz didfana y lechosa del taller, en una lenta y silenciosa
conversacion entre el cerebro y la mano, el escultor se entrega al trabajo sobre
un monolito, concentrando todos los sentidos —y el ritmo mismo de la
existencia—, en un esfuerzo que se desenvuelve, confiesa Anda, «en medio de
una tension psicoldgica y fisicar. Es un cuerpo a cuerpo, una lucha contra una
mole inmévil y adversaria, que tiene mucho, como supo ver Michel Leiris, de
«tauromaquia'*», metifora que con plena razén ha sido aplicada a la escultura.
En el proceso de ejecucion sobre la masa atin informe, el escultor espia a

su adversario, explora su bravura, cede momentaneamente a sus exigencias,
contraria sus embestidas y le desafia por sorpresa, usando distintos recursos,
para que el material no se agriete, no se alabee, no se fisure, no engorde, no
exhiba sus accidentes , hasta lograr un acabado impecable, en el que, incluso,
la huella del ataque, la rugosidad natural del grano, los pequenos nudos y
vetas, los surcos imprevistos queden unificados por una piel tersa, obtenida

13 - Leiris estaba fascinado por este juego mortal: <hombre y
enorme masa astada unidos entre si por un juego de influencias
reciprocas». M. Leiris (1976). La literatura considerada como
Tauromaquia», Edad de hombre. Barcelona, Labor
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pacientemente con cepillados finales, estucados o suaves bafios de color bajo
los que tiembla la trama, que busca en la lisura la desmaterializacién del
material, la concisién. Es lo que Brancusi llamaba «el crimen perfector. Un
triunfo en la «faenay, por usar términos taurinos, que al escultor no siempre le
deja satisfecho. Pues esta lucha de intransigencias, este «suicidio» del material
que se desmorona bajo las herramientas —y que a veces se integra en la obra
como testigo de la violencia, como en Goruntz [Hacia arriba] (1984-85)—, no
siempre se salda a favor del escultor que, a veces, tiene que admitir la victoria
de su adversario: «La madera se comporta como quiere», se lamenta Anda;
incluso, al final, la Gltima «<mano» sera la suya.

Tal imagen del artista en el taller, enfrentado a la materia, tiene algo de
primordial: es la eterna repeticiéon humana de la acciéon fabricadora, de un
«hacer» en estado puro, por el que el creador se integra en el orden de la
naturaleza. En su caso, esta inteligencia operatoria empieza con maquetas de
barro, procedimiento a través del cual, Anda piensa la forma. Esos ensayos

de terracota compondran una especie de alfabeto visual del que luego

saldran nuevas exploraciones e interconexiones —como atestigua, de manera
abrumadora, la coleccion de miniaturas escultoricas ordenadamente dispuestas
en su taller—.

Bachelard, que ha estudiado a fondo la imaginacién de la materia y los
fenémenos asociados al trabajo con sustancias materiales, defiende una especie
de mayéutica, por la que el escultor va descubriendo las verdades de la materia
por si mismo'*. El «momento del barro» estd asociado con el mundo blando y
feliz de la suavidad, con el gusto del amasamiento producido por el juego con
el agua y la tierra. El artista aprende a pensar la obra en este «cogifo amasador,
en el que la mano explora la «cooperaciéon» de las sustancias. Tras este
momento conceptual, se inicia el trabajo sobre la madera, en el que se aprende
a administrar las fuerzas, a experimentar los valores de la paciencia, a conocer
la jerarquia interna de nudos y blanduras de la sustancia arbérea. Aunque en
Anda, esta preferencia por esta materia vegetal es incuestionable, esa mayéutica
se prosigue también en el mundo rocoso —la caliza de Lastur, el granito negro,
el marmol de Carrara— y tiene su culminacién en el trabajo del bronce,
asociado a un mundo vulcanico que se encuentra en el espacio candente de la
fundicidn, resumen de la energia creadora en su maxima calidad de nobleza y
fuerza sobrehumana.

Ese enfrentamiento entre fuerzas equilibradas, ese «pulso» —como a Anda le

gusta llamarlo— es un paso antiquisimo, que ya estaba en el gesto fabricador
del primitivo que toma un guijarro para fabricar una flecha, primera prueba

14 - G. Bachelard (1994). La tierra y los ensueiios de la voluntad.
Madrid, Fondo de Cultura Econémica, pp. 59-62
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del dominio de la materia que funda cierta frontera de lo humano: remite
al mito ancestral del adan, el androide fabricado con barro a imagen de su
Hacedor'. Porque el trabajo manual, como ya sabian los griegos, «no tiene
como objetivo satisfacer necesidades, sino procurar placeres» ‘.

La obra de Anda no puede entenderse si no se tiene en consideracion esta
«supersticion de la materiar. Esta es una diferencia central con la pintura, que
engendra ilusiones, porque solo conoce de las cosas su apariencia externa,
porque solo sabe representarlas mediante artificios. En cambio, la actividad de
la escultura evoca la solidez, la hermosa monotonia de la materia.

Como en tantos escultores, la tradicion familiar cuenta mucho. En el medio
rural que conforma su geografia natal, y mientras su ojo se acostumbraba

a la cercania poética y prictica del bosque, el taller paterno de ebanisteria,

la intimidad con la madera se convierte en parte de la vida cotidiana: las
inspecciones en el bosque, las serrerias, la familiaridad con las herramientas
y la maquinaria —bancos, sierras, cepillos, tornos, mazos, gubias, escofinas—,
la construcciéon de muebles y objetos, las costumbres del oficio, el olor de
las maderas tiernas y el ambiente neblinoso que crea el polvo del serrin
suspendido en el aire. Para €, la correspondencia de arboles con obras y de
obras con arboles es esencial. La colaboracion con el bosque, en su cercania
fisica y psiquica, atrae una estrecha relacién de parentesco, y se comunica al
taller, que mantiene una relacion paraddjica entre el trabajo manual y la vida
de robles y nogales, que cercan el taller y (metaféricamente) lo «emboscan».
Agustina Bessa-Luis, en su texto «El campo, memoria de las artes», asegura
que «quien no haya tenido una relacidon profunda con el campo permanece
desprovisto de memoria. Tendra que crearlo todo con la ayuda de la
imaginacién, y la imaginacién es siempre mas precaria y mas fragil»'”.

Defiende G. Bachelard que la primera imagen que nos formamos de la materia
intima de las cosas es la dialéctica entre lo duro y lo blando. Son los primeros
calificativos que recibe la resistencia de la materia, la primera vida dinimica

del mundo resistente. Puede que haya experiencias mas refinadas o mas ricas,
pero, en el orden de la materia, el «si» y el «no» se llaman «suavidad» y «durezan.
Nuestro escultor conoce bien esa fenomenologia de la resistencia ante esos
seres por dominar que son las especies arboreas, con sus maderas tiernas y sus
maderas duras. Objetos tenaces que llevan la marca ambivalente de la «ayuda»

y del «obstaculo», verdaderas adversarias en el campo de la imaginacién, que
engendran dinimicas operatorias muy diferentes: la ternura mantecosa del tilo
en Ezustekoa II [Imprevisto II] (2016), la textura fina y ligera del platano en
Hodei arteko eguzkia [Sol entre las nubes] (1996-2011) o la blanda docilidad

15 - A. Leroi-Gourhan (1952). <(Homo faber, homo sapiens», Revue de
Synthése, N.S., tomo XXX, pp. 79-102

16 - A diferencia del trabajo de la tierra y la agricultura, que es una actividad
de supervivencia. J.-P.Vernant (1973). «Prometeo y la funcién técnica», Mito y

pensamiento en la Grecia antigua. Barcelona, Ariel, p. 270

17 - A. Bessa-Luis (2004). Contemplacion caritiosa de la angustia.Valladolid,
Cuatro Ediciones, p. 37
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del abedul, frente a durezas como la del boj, que permite acabados virtuosos
en Pilotara [A la pelota] (1980), o la indocilidad obtusa y violenta del roble,
majestuoso, desde luego, pero que exige una fuerza férrea, casi sobrehumana en
Tkusmira II, curva [Perspectiva I1, curva] (2003-2006) o Hillarrak [Estelas] (2014~
2017).

A Anda esta dureza del roble le provoca y le atrae, quiza porque el roble
«aporta a los hombres la gran imagen de un orgullo legitimo»'®. Por eso, la
escultura, tal como ¢él la practica, pone en juego una «psicologia del contra»,
una cdlera discursiva (desconocida en otras artes) que se materializa en el
incesante golpeteo producido por el ataque de gubias y cinceles contra

el corazén del arbol, que produce una lluvia de virutas, para acto seguido
recomenzar con una renovada furia. Pues el gesto de serrar, hender, desbastar,
labrar o cincelar, la extraccién por la fuerza, las astillas que salen despedidas,
despiertan en el escultor todas las alegrias musculares, todas las imagenes de la
penetracién material, todos los placeres de la devastacion.

Anda insiste una y otra vez en este cuerpo a cuerpo, que recorre todas las
operaciones, de «fuera adentro» —per forza di levare (a fuerza de quitar), como
decia Miguel Angel—, desde la eleccién del arbol, su inspeccion interna para
detectar oquedales, el corte de ramas y tronco a golpe de motosierra, o el
primer desbastado inicial, hasta el Gltimo pulido de la superficie satinada. En

el proceso se aprende a administrar las fuerzas, a experimentar los valores de la
paciencia, a conocer la jerarquia interna de nudos y blanduras de la sustancia
arborea, un trabajo que exige en todas las fases un temple seguro, que combine
una delicadeza exquisita y una fuerza fisica nada desdenable.

6. El taller, museo privado

No parece necesario establecer una relacion entre la vida y la obra de este
escultor, porque la unidad organica entre ambos es tan sencilla que no caben
casi mediaciones. El universo de Anda es un universo de pocas cosas, de

iconos personales: el gran arbol hueco a la entrada, o la casa y sus vigas, o sus
objetos-esculturas, los muebles-obra, las arquitecturas escultéricas, formando
un juego plastico que alcanza su climax en el taller. Ese es el titulo elegido para
esta exposicion: Lantegi, una palabra que se traduce como «taller», «trabajo,
«proyectov, «tajor. Significa, a la vez, el recinto fisico, la faecna que se realiza en
él, la operacion técnica, el plan de realizacion.

18 G. Bachelard, op. cit., p. 84
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Para Anda, el taller serd durante décadas y a lo largo de su trayectoria

artistica, su omphalos, su aventura intima, intelectual y artistica, una aventura

de recogimiento, mientras su vida exterior se desenvuelve con parsimonia,

sin rupturas llamativas ni cambios imprevistos. Por lo general, el proceso
creativo y la exposicién pablica de la obra son momentos separados espacial

y temporalmente en el quehacer del artista. Pero, como sabemos por las
novelas policiacas, es en las cenizas donde estd la clave para esclarecer el
delito.Y, en el mundo de Anda, su taller no es solo el teatro fisico del trabajo
creativo del artista. Edificado con una arquitectura sobria, espaciosa, doméstica,
modestamente acondicionado, con una espléndida luz del norte que entra por
los ventanales y derrama sobre el lugar una claridad suave y constante, contiene
también numerosas obras de distintos tamafios y materiales, distribuidas por

el recinto, dispuestas sobre bases en paredes y pilares, apoyadas en el suelo,
alineadas en estantes.

Javier Balda lo describe como un archivo de intuiciones, de visiones,

de proyectos, de ideas'. Un pequeilo cosmos, en suma, que acoge una
coleccion provisional y privada: cabezas de bronce y escayola, esculturas en
distintas maderas ya concluidas, innumerables pequenos bocetos en barro,
metddicamente ordenados en estantes y formando una especie de diminuto
skyline. Se gesta aqui una circularidad entre el «hacer» y el «mostrar, entre «lo
que esta siendo» y «lo que ya es»; en suma, entre taller y exposicion. Uno y otra
se acompanan, se interfieren, se estimulan. El taller tiene, pues, algo de «<museo
secreto». Porque colocar una escultura sobre un soporte, apoyarla verticalmente
sobre el suelo acompanada de su estela de virutas, es defender la presencia
existencial de la obra, que, desde el momento en que estd dispuesta asi, impone
sus cualidades sensibles, formales y conceptuales y, en cierto modo, psicologicas.

Al trabajar rodeado de obras anteriores, Anda establece un continuum
palpitante que une las piezas ya realizadas, dispuestas en torno a él,y las que
estan en vias de realizacién. Preparando Lantegi, el autor planificaba sus Gltimas
producciones de planos ortogonales que van de suelo a pared, a partir de ese
cubo compacto y descomponible realizado hace mis de cuarenta anos. Ese
juego de simultaneidades invitara al visitante de la exposicidn, a la vez, a forjar
una relacién con su obra, a entender sus secuencias, a establecer relaciones
visuales, compositivas o simbdlicas, definir recorridos, establecer alturas y
distancias, y, en suma, a darlas su verdadero sentido.

Pero el taller no es una escenografia para espectadores ocasionales.
Corresponde a la manera en que Anda entiende la escultura como un proceso

19 J. Balda (2017). José Ramén Anda. Causa formal y materia.
Alzuza, Fundacién Museo Jorge Oteiza, p. 5
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de idas y regresos incesantes. Hay una forma recurrente en su escultura que

se repite periddicamente, inspirada en la cinta de Moebius, una figura de la
topologia muy apreciada por matematicos y artistas: una superficie alabeada y
no orientable, que posee una sola cara y un solo borde, que puede ser recorrida
infinitamente sin salir nunca de ella y en la que no hay punto de partida ni de
llegada. Fue recreada por Max Bill, cuyo ascendiente inspirador sobre Anda ya
ha sido comentado, en una serie de elegantes esculturas, sus Endless Ribbon 'y
Endless 'Tivist, que materializaban su voluntad de tratar la cuestiéon formal desde
el rigor geométrico.

Pero la banda de Moebius se convierte, en esta ocasion, en algo mas. Es

una metafora del trabajo de Anda, bien reflejada en las obras seleccionadas
para esta exposicion: el «encadenamiento» de la experiencia plastica, de su
continuidad, que implica, de un lado, una conexién en la diferencia vy, del otro,
movimientos y trayectorias dentro de un orden inamovible. En esa practica

de trabajar rodeado de sus obras, con un ojo puesto en el presente y el otro

en un pretérito que siempre permanece abierto, el taller actiia como una
analogia de su imaginacién, como una imagen especular de su cerebro, como
su inconsciente.
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