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J O S É  R A M Ó N  A N D A .  E L O G I O  D E  L A  C O N S TA N C I A

María Bolaños

«La escultura es una musa violenta, pero silenciosa y secreta». Diderot

1. El escultor fanático

«Admiro a los fanáticos, quienes, cuando encuentran una verdad, se prendan 
de ella intensamente, no encuentran nada que sea comparable, la defienden 
con todas sus fuerzas y la exponen con una energía que lo derriba todo. El 
espectáculo de su esfuerzo es muy hermoso». Estas palabras, escritas hace ya 
más de dos siglos y medio, pertenecen a algunas consideraciones que Denis 
Diderot, el primer crítico de arte de la modernidad, expuso en un artículo 
titulado precisamente «Escultura» y publicado en su Salón de 17651. 

Los escultores, observaba, son un tipo especial de fanáticos de este arte, «severo, 
grave, contenido», que no soporta lo divertido, lo bufonesco, lo cómico. «El 
mármol no ríe», añadía Diderot. Y si el pintor puede permitirse tomar el 
pincel para dar un toque de frivolidad que puede borrar en un instante, no 
sucede lo mismo con el escultor que, al depositar su idea con el cincel sobre 
una materia dura, rebelde y de duración casi eterna, tiene que haber meditado 
su golpe, consciente de que no hay vuelta atrás y de que este arte trabajoso y 
difícil no aguanta ideas vulgares y menos aún ejecuciones mediocres: porque 
cualquier incorrección, como sabía ya Miguel Ángel, es imperdonable. Exige 
un entusiasmo obstinado y profundo, un brío sereno y ese fuego, escondido 
y tranquilo en apariencia, que bulle en el interior. «La escultura es una musa 
violenta, pero silenciosa y secreta», concluía este intelectual, el más radical y 
moderno pensador de su tiempo. 

La sagacidad de Diderot al realzar estas singularidades de la escultura nos 
lleva derechos al temperamento artístico de José Ramón Anda, en quien 
adivinamos ese mismo «fanatismo», esa obstinación disciplinada, que, junto 
con la propensión al silencio y la reserva, distingue el temperamento artístico 
de tantos escultores, mucho más reacios que los pintores a las explicaciones 
y las veleidades filosóficas, y que parece venir impuesta por la «ontología» 
escultórica. Nuestro escultor, que confiesa su aversión por los excesos de los 

1 · D. Diderot, «Sculpture» (Salon de 1765), Œuvres complètes. Vol. 
IV, París, Robert Laffont, 1996, pp. 438-457
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discursos conceptuales, se engrana, con su adhesión a los ideales de la renuncia 
y la quietud, en una larga familia de silenciosos: Henri Laurens había sido 
descrito por su amigo, el poeta Réverdy, como «le sculpteur silencieux», Arp 
lamentaba su escasez —«pronto se hablará del silencio como una leyenda»—, 
y Brancusi era conocido por sus aforismos lacónicos y su resistencia a las 
entrevistas. A juicio de Giacometti, otro célebre taciturno, este rasgo procede 
de la inmersión del escultor en las honduras de la materia: «El sentimiento de 
profundidad engendra el silencio, anega las cosas en el silencio». 

2. Una familia de escultores

Las reflexiones de Diderot tienen, además, cierto tono profético, porque 
anticipan el raro papel que la práctica de este arte va a desempeñar en la era 
contemporánea y —por acercarnos ya más al objeto de este artículo—, en el 
propio siglo XX y en el presente (en su sentido amplio), cuando la escultura 
experimentó un desarrollo desconcertante, incluso una refundación. 

La escultura, un arte cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos, venía 
de un reciente pasado lánguido y monótono: parecía haber perdido todos sus 
encantos. Una autoridad crítica tan intimidante como Baudelaire se preguntaba 
en 18462 qué había hecho de ella un arte anodino y fatigante, «tan aburrida 
como el Código Civil»; por qué este arte milenario había ido desmayando 
con el paso de los siglos, olvidando su antigüedad salvaje y degenerando en 
un arte complementario y servil, que ya no sabía producir más que bibelots 
de chimenea y Venus alegóricas. Se podría decir que ni siquiera la llegada del 
maestro Rodin, cuya imaginación demasiado literaria, ofrecía un eslabón del 
todo estimulante: le sobraban sentimientos, le faltaba frescura. Así, en el umbral 
del siglo XX, la escultura parecía atrapada en un callejón sin salida. Sólo el 
«hombre imbécil», dirá De Chirico, puede gozar del «wagnerismo» en que el 
arte plástico estaba empantanado. 

Frente a una hermana mayor, la pintura, tiránica, excesivamente protagonista 
y lanzada a un experimentalismo sin tregua, a la escultura de la primera mitad 
del siglo XX le costó hacerse con un territorio propio. Ponerse «a su altura», 
hacer un arte transgresor y nuevo, era un reto costoso para los escultores, que 
se veían obligados a renunciar a principios milenarios, como el volumen, la 
figura antropomorfa, el contorno cerrado o la forma sólida, todos ellos tan 
difíciles de sustituir, por no hablar de la laboriosidad técnica, la complejidad 
de la producción e, incluso, la carestía de los materiales —lo que atemperaba 

2 · Ch. Baudelaire (1980). «Pourquoi la sculpture est ennuyeuse», 
Œuvres complètes. París, Robert Laffont, pp. 683-685
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la espontaneidad y desaconsejaba las veleidades—; mientras que la pintura, tan 
audaz ella, seguía disfrutando de la confortable persistencia del soporte plano 
e, incluso, del bastidor, la tela y el óleo. A los nuevos escultores les esperaba 
un arduo trabajo mental de «regreso» a los orígenes de su arte, a la pureza 
de los medios, a la interrogación primera sobre la condición intrínseca de lo 
escultórico, que implicó transformaciones y metamorfosis costosas, pues el 
movimiento evolutivo de la escultura es, por su propia naturaleza, lento. Podría 
decirse que, si la virtud de la pintura es la libertad, el poder de lo escultórico 
está en su firmeza.

Reconocemos ya a los primeros ancestros de Anda en ese grupo de cubistas 
y postcubistas que, hacia 1910, casi en pocos meses, refundan la escultura a 
partir de la negación de su condición de sólido, al fragmentar el bulto en 
elementos planos, dislocados y vueltos a componer, de acuerdo con un método 
analítico que realzaba las diferencias entre las partes y las subordinaba a una 
estructura abierta al espacio, donde el vacío se volvía «sustancia», rompiendo 
con la ecuación secular entre escultura y monolito para sustituirla por 
procedimientos de descomposición y ensamblaje3. En ese purismo geométrico 
militará hasta hoy mismo una nutrida sucesión de generaciones, desde las 
pioneras de los años de entreguerras —neoplásticos, maestros bauhausianos, 
constructivistas rusos—, que entienden que líneas, prismas y planos son 
formas ideales para plasmar valores como lo puro o lo elemental, y que hacen 
del vacío una «materia» real. En el curso del siglo, esa frescura utópica pasó 
de ser una filosofía a convertirse en un estilo —y a caer, a veces, en cierto 
«barroco cuadrático», como bromeaba Van Doesburg—, en los impulsores del 
arte concreto y en grupos como Cercle et Carré o Abstraction-Création, al que 
perteneció el bauhausiano Max Bill, tan admirado por Anda, y desde 1946 en 
el Salon des Realités Nouvelles, en abstractos ingleses como Ben Nicholson4, o 
en España, algo más tarde ya, en el Equipo 57, partidario de una geometría 
«a palo seco», de un arte que entiende la obra como un teorema, hecha de 
formas analíticas, materiales neutros y acabados de factura impersonal, en un 
objetivismo que no admite contemplaciones con el individuo, ni da tregua 
a la naturaleza. Es aquí donde seria injusto no mencionar a Jorge Oteiza, en 
quien Anda reconoce a un maestro, por su idea del arte entendido como una 
«investigación» sobre las cualidades del espacio, frente al «arte de confesión» 
que se practicaba en las trincheras del expresionismo. El universo formal que 
Oteiza madura en los cincuenta con un extremo rigor en su concepción y en 
su morfología, y cuyas formas se desenvuelven dinámicamente en el espacio, 
encontró un eco entre los escultores constructivos españoles, aunque no todos 
aceptaran la dimensión metafísica que obsesionaba al escultor vasco.

3 · Margit Rodwell (ed.) (1986) Qu’est-ce que la sculpture moderne? París, Centre 
Georges Pompidou

4 · D. Viéville (1980), «Vous-avez dit géometrique? Le Salon des Réalités Nouvelles 
1946-1957», Paris-Paris. 1937-1957. París, Centre Georges Pompidou, pp. 407-433. 
Asimismo, M. Dabrovski (1986). Contrastes de forma. Abstracción geométrica, 1910-1980. 
Madrid, Ministerio de Cultura, pp. 163-214
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Es esta tradición experimental moderna, el sedimento de la obra de José 
Ramón Anda estará ocupado, pues, por una familia de grandes maestros que 
se filtran en su obra, en la que reconocemos nombres propios ya citados, 
como Max Bill5 o Jorge Oteiza, nacidos ambos en 1908, fecha también del 
nacimiento del italiano Giacomo Manzù, quien, formando parte de otra rama 
familiar bien distinta, es otro genio tutelar de la imaginación «andina» desde su 
juventud italiana.

El nombre de Manzù, que pertenece a una modernidad figurativa, viene 
oportunamente al caso, porque, si queremos trazar una visión algo más 
complicada y real de esa genealogía de Anda, hay que referirse también a 
todos los «desertores» de la trinchera cubista, decididos a hacer valer una 
escultura orientada hacia la exaltación de la naturaleza, en un naturalismo de 
nueva estirpe, que recoge las formas de la vida en estado puro y que recrea 
el animismo que late en la realidad natural, en una «figuración alusiva» que 
evoca el modo en que, por ejemplo, un guijarro se va redondeando por la 
erosión de las aguas o la savia fluye por el interior de un árbol. Frente a los 
adictos al compás y el cartabón, encontramos a estos nuevos simpatizantes del 
bosque, emblema de un organicismo que no pretendía regresar al naturalismo 
convencional, porque, como decía Klee, el comportamiento de la naturaleza es 
intrínsecamente «desemejante»: «A nadie se le ocurrirá pedirle a un árbol que 
dé a su copa la misma forma que a sus raíces»6. Recordemos que un riguroso 
como Mondrian llegó a su puritanismo ortogonal pintando manzanos o que 
a un ex-cubista, como Laurens, le gustaba recorrer el bosque próximo a su 
casa, por el que paseaba cada mañana contemplando los árboles, para luego, de 
vuelta al taller, intentar transmitir a sus esculturas las sensaciones recibidas7. 

Esa necesidad de reencontrar los orígenes más primarios y esenciales de la 
escultura es recuperada por artistas de la posguerra como Henry Moore —
un acontecimiento artístico en sí mismo, por la fuerza y la intensidad de su 
escultura, de una monumental grandeza—, que se hizo un hueco de inmediato 
al aportar una «abstracción biomórfica», que se separa de lo real para pensar 
en términos de «arte»: «Ha sido, dirá él, estudiando guijarros, rocas, huesos y 
árboles como he descubierto el principio de las formas y los ritmos»8. 

Buena parte de la escultura del siglo XX parece querer reducirse a una 
dualidad —una relativa dualidad, habrá que añadir— entre geometría y 
biomorfismo, es decir, entre las formas altamente intelectualizadas y racionales 
de neoplásticos y constructivistas; y del otro, la evocación de la elementalidad 
de la naturaleza y del organicismo blando de los objetos naturales. El crítico 
Michel Seuphor ironizaba sobre este dualismo, cuando afirmaba que mientras 

5 · No parece necesario extenderse sobre este ascendiente de Max Bill, «su geometría y el arte Concreto» muy bien explicado en 
el artículo excelente y completísimo del arquitecto J. Á. Sanz Esquide, sobre la biografía artística y las claves escultóricas de Anda, 
al que conoce y sigue desde hace años. Véase J. Á. Sanz Esquide (2008), «Anda, el escultor “constructor”», en Anda. Los límites de la 
materia (catálogo de exposición), L’Hospitalet de Llobregat, Tecla Sala.

6 · P. Klee (1976). «Acerca del arte moderno», Teoría del arte moderno. Buenos Aires, Ediciones Caldén, (or. art. 1912-1928), p. 35

7 · W. Hofmann (1970). The Sculpture of Henri Laurens. Nueva York, Harry N. Abrams, p. 43.

8 · H. Read (1965). Henri Moore. A study of his life and work. Londres, Thames and Hudson, cap. 6, pp. 85-11. Asimismo, M. Le Bot 
(1988). «Henri Moore: les sculptures-paysages», Artstudio, nº 10, p. 52
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una mitad de los artistas había descubierto que el mundo era cuadrado, la otra 
mitad defendía con pasión que era redondo9.

3. La cuestión de la forma

Pero muchos escultores, entre los que se cuenta el mismo Anda, no encajan 
en esta intransigente «guerra de ismos». Su obra se entiende mejor desde 
esa «región» de la escultura moderna que ha venido estando ocupada, 
desde comienzos de siglo hasta hoy mismo, por creadores inclasificables, 
imaginaciones a contracorriente, trayectorias solitarias y visiones entrecruzadas. 
El suyo no es un caso aislado: antepasados como Laurens o Giacometti 
entraron y salieron de las tendencias establecidas sin afincarse en ellas; 
pintores que despreciaban la perspectiva, como Matisse o Miró, practicaron, 
como escultores, el tradicional bulto redondo; Julio González realizó a la vez 
construcciones abstractas y obras clásicas; el Picasso escultor convirtió sus obras 
en «acontecimientos» tan dispares entre sí que parecían salidos de distintas 
imaginaciones. Y no se trata de un monopolio de los escultores: pensemos 
en una pintora tan sensible como la canadiense Agnes Martin, a la que fue 
justamente su intimidad con la naturaleza la que le dictó sus ordenadas y sutiles 
geometrías abstractas.

La mitad más sensible de la modernidad está ocupada por estos solitarios que, 
ante las disputas doctrinales, se encogen de hombros, empeñados en elegir un 
camino personal en el que renuncian a los atavismos de la disciplina, eluden 
toda sospecha de provincianismo y no pierden un ápice de modernidad. A este 
respecto, y por invocar a una divinidad que pertenece al «olimpo» de Anda, la 
figura de Marino Marini es ejemplar, máxime teniendo en cuenta que, para 
los italianos, el peso de la tradición —y del academicismo más seco— podía 
resultar fácilmente aplastante. Al igual que Marini, Anda considera el pasado 
—según propone J. Á. Sanz Esquide— como un acervo de valores y de formas 
propio, al que se siente estrecha y sentimentalmente unido y en el que no 
ve las rupturas con la modernidad sino, al contrario, sus secretas afinidades 
formales, las admirables soluciones técnicas, la visión plástica10. 

Marini deslumbró a Anda muy pronto: le desconcertó uno de sus caballos en 
una exposición de pequeños bronces que vio en Madrid cuando estudiaba 
en la Academia. Pero fue en su juvenil estancia italiana, cuando despertó en 
él un entusiasmo que conserva, hoy, intacto. Apenas hallamos rastros directos 
en la obra del escultor navarro, a no ser de forma intuitiva y episódica, como 

9 · M. Seuphor (1970). «Círculo y cuadrado», El estilo y el grito. Caracas, Monte 
Ávila Editores, pp. 113-130

10 · J. Á. Sanz Esquide, op. cit, p. 21
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sucede en una obra figurativa de juventud, un ejercicio académico de 1974, 
Kirolari Zaharra [Viejo deportista], espléndida en su intensa sobriedad, en la 
irregularidad del canon, en su conmovedora rugosidad carnal, en la gravedad 
con que se planta en el espacio, en la ausencia de comentarios narrativos. Sin 
embargo, su fidelidad a Marini, no se halla tanto en el lenguaje formal, como 
en su afinidad a cierta poética de la escultura, a sus renuncias, a su verdad. 

Como tantos escultores, Marini es artista de una sola idea. No una idea 
ingeniosa, no un concepto ni una iluminación. Como Giacometti, como 
Brancusi, como Baltasar Lobo, como Oteiza, Marini persigue una única 
idea, sin adjetivos, una idea arquetípica e inmutable, una idea «muda» —otra 
vez el silencio—; una idea «fija», esencial, que le hace dueño de un rigor 
característico, de una sobriedad ruda, que «toma cuerpo» en sus caballeros o en 
sus retratos, ausentes de todo realismo, desprovistos de anécdota, pero de una 
autenticidad incuestionable. 

Y Anda es también el perseguidor de una idea, una constancia que no 
equivale a inmovilismo, sino obediencia a una disciplina, que, en el curso 
de cuarenta años, ha ido dando forma a una obra construida sin sobresaltos, 
lenta y afanosamente —más allá de las alteraciones de acento y ritmo, de 
la experimentación con materiales y técnicas variadas, de los pequeños 
descubrimientos y de las audacias—, en la que el apego a la idea, se impone 
con sus atributos de duración, medida, simplicidad. Ceñida a un repertorio 
limitado de temas que somete a cambios infinitesimales, su obra no pasa por 
giros de estilo ni por inflexiones definitivas, sino que se mantiene firmemente 
fiel a un modo de vivir la escultura que fragua en los años setenta, y que vivirá 
como una idea fija.

En el imaginario de Anda, Marini yace en los primeros estratos de su formación: 
se remonta a su admiración por el mundo clásico que descubrió en Italia, gracias 
a su beca en la Academia de España de Roma, una estancia de pocos meses, pero 
fundacional en el alumbramiento de su obra, donde confirmará intuiciones muy 
poderosas ya experimentadas en su fase de estudiante en San Fernando (1970-
1974) —adonde había acudido, recuerda, sin «saber nada»—. Desde joven, pues, 
en un juego de confluencias, había encontrado la armonía entre esas dos almas 
de la tradición moderna: de un lado, una geometría extrema, que se materializa 
en un cubo generador compacto (Descomposición del cubo, 1973) que puede 
modularse en una combinatoria infinita, y que ha nutrido de continuo sus 
abstracciones hasta esta misma exposición; de otro lado, esa figuración, que marca 
sus inicios y a la que gusta regresar de tiempo en tiempo, por ejemplo en sus 
cabezas —Unamuno o Picasso (1975)—. 
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Roma fue para él un puro deslumbramiento: su estancia en el Gianicolo 
marca un antes y un después en su vida, no sólo por la actividad oficial de 
la sede académica, sino por sus excursiones, visitas, paseos, con los ojos bien 
abiertos, en compañía de dos amigos, la pintora Clara Gangutia y el arquitecto 
Eduardo López de Arigita, en un momento en que las artes italianas vivían un 
impulso de vitalidad y originalidad creativas, tanto más admirable por haberse 
gestado en el paisaje de ruinas postbélico: restauraciones de obras de arte, 
reconstrucción de monumentos y un ambicioso programa de renovación de los 
museos, merced a la brillantez de toda una generación de grandes arquitectos, 
como Gardella, Minissi o particularmente Scarpa, en el que descubre la 
dimensión escultórica de la arquitectura, su confianza en la belleza desnuda de 
los materiales, la sensualidad de sus geometrías o la combinación entre rudeza 
medieval y diafanidad moderna del museo veronés de Castelvecchio. Ecos 
«scarpianos» que se insinúan, por ejemplo, en los muebles que Anda diseña en 
los años 80 —realizados tras su estancia en Bilbao, y que parecen traducir un 
deseo de reencuentro con lo doméstico—. Objetos utilitarios, desde luego, 
pero que respiran poesía y «gracia», entendida en el sentido en que usaron esta 
palabra los estetas del siglo XVIII, aplicada al diseño: «Esa disposición de formas 
en los contornos, que representa unidas, en el más perfecto grado posible, la 
facilidad, la elegancia y la variedad». Y es cierto que en Anda reconocemos esas 
cualidades: el equilibrio entre ligereza y robustez, la inteligencia de la madera y 
la elegancia de la asimetría adaptada a los gestos útiles. 

4. Sobre algunas obras

De su memoria italiana, de esa circularidad entre crear y viajar, quedan algunos 
enlaces imaginarios, como Gianbologna (2002-2006), una recreación de El 
Rapto de las Sabinas (1582) expuesta en la Loggia de Florencia, donde, en 
un reduccionismo formal extremo, se queda con el elegante dinamismo del 
clásico, rindiendo homenaje a esa hazaña técnica (mediante la que el manierista 
flamenco quiso dejar sentada de una vez la superioridad de la escultura sobre 
la pintura), que plantea preocupaciones esenciales del escultor: la importancia 
del bloque (el grupo original está realizado en un solo monolito de mármol), 
el enlace de los elementos que componen la pieza (construido en el cruce 
de miradas), la noción de equilibrio —con ese juego helicoidal donde las 
piezas parecen girar en torno a un eje que las sostiene— y, finalmente, la 
multiplicidad de puntos de vista. 
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Un tour de force, con respecto a esta idea, es Orekan [En equilibrio] (2002-2006), 
formado por tres piezas de roble independientes y horizontales, que ocupan 
el espacio libremente, en un equilibrio inestable por el carácter compuesto 
de cada uno de los tres elementos, que toman además, unidades modulares 
recurrentes de su «museo» geométrico: el cuadrado, la circunferencia y el 
triángulo, que no dejan de insinuar una referencia a Cézanne, un pintor 
que pensaba, en realidad, como un constructor, y que trataba de apresar la 
naturaleza, caótica y huidiza, mediante formas estables y masas cromáticas, 
como pequeños ladrillos. Esa terna aparece no solo en esta pieza, sino en 
relieves como Hodei arteko eguzkia y Hodei arteko ilargia [Sol entre nubes y Luna 
entre nubes] de 1996-2011. Pero volviendo a Orekan, lo infrecuente es la 
elección de la horizontalidad en José Ramón Anda, más afecto al monolito, lo 
totémico, la columna, la puerta, el obelisco o el árbol. Son numerosas las piezas 
que insinúan poéticamente este vis-à-vis con el horizonte: desde su Kirolari 
zaharra, el hombre erguido y plantado firmemente sobre el suelo, hasta hoy 
mismo: Iru zutabe [Tres pilares] (2002-2006), Goruntz [Hacia arriba] (1984-85), 
Xixtezko goitsu [Momento sobrenatural] (1990), Medio punto excéntrico (2009-
2011), Leihoa II [Ventana II] (2006-2016), sus Polifemo I y II (1982-2012; 2004-
2012), Miracielo segoviano (2005-2007), así como su serie Bitarte [Intervalo]. 

Decía Walter Benjamin que «lo vertical y lo horizontal son dos cortes en la 
sustancia del mundo»11. En cierto modo, puede decirse que la presentación 
vertical esconde una mirada de fondo clásico: «alude a las cosas», por ejemplo, 
a la derechura imperfecta de un tronco, al inquebrantable impulso aéreo del 
árbol, y a un espectador, que tiene siglos de educación artística desde lo alto 
de su columna vertebral: la postura erguida se ha entendido siempre como 
el atributo mayor del ser humano. En ciertas esculturas de Anda, a despecho 
de su reduccionismo elemental, de su «altivez» minimalista, se deja sentir la 
voluntad de asociarse a la dimensión humana, cuando la obra se coloca ante 
nosotros con la fuerza visual de «un objeto que nos observa», evocación de un 
antropomorfismo silencioso, sólo «indicado», defectivo, presente y latente a la 
vez, abocado a la desemejanza por una elección geométrica12. La perforación 
de huecos en la parte superior de muchas de sus piezas citadas más arriba 
—mediante un óculo, o una pequeña ventana cuadrada, o un intersticio 
que recorre el eje longitudinal de la pieza y regala un hilo de luz, ¿una luz 
salvadora?—, implica a ese espectador que se coloca frente al arte siempre de 
pie, cuyos actos de visión son frontales y ante el cual las obras se presentan cara 
a cara, en un eje que va de la cabeza a los pies.

Por el contrario, el abatimiento horizontal de la escultura comporta formas de 
alteración, de desplazamiento, que no remiten tanto a realidades como a signos. 

11 · W. Benjamin (1990). «Peinture et graphisme», La part de 
l’œil, núm. 6, p. 13

12 · G. Didi-Huberman (1992). «Anthropomorphisme et 
dissemblance», Ce que nous voyons, ce qui nous regarde. París, 
Minuit, pp. 90 y ss. El autor trata en estas páginas las obras del 
escultor Tony Smith y de otros minimalistas, como Robert 
Morris, Ad Reinhardt o Carl André.
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Orekan tiene algo de esa condición de laberinto topográfico, de «objeto» que 
sale al paso del transeúnte —del visitante de la exposición—, de «objeción». A 
este dominio del orden de lo vertical se contrapone, como su reverso negativo, 
la forma tumbal y el mundo de lo inferior, que aparece también en una obra 
de Anda que adopta esta insólita posición del «aterramiento», y cuya condición 
yacente (y mortal) intuyó bien Oteiza cuando bautizó a esta obra, ante la 
sorpresa de su autor, como Romeo y Julieta (1992). 

La verdadera personalidad artística de Anda, como se deduce de lo dicho 
hasta ahora, se sostiene sobre una armazón binaria. Su imaginario formal se 
afirma, por una parte, en lo tectónico, en una disciplina de formas claras e 
ideas limpias, de estructuras volumétricas y de planos nítidos, en un juego de 
presencias y ausencias compositivas, que le dan su elegancia y armonía, y donde 
el vacío no se percibe como una ausencia muerta, sino como algo que está sin 
estar. Aquí resuena la compañía tutelar de Oteiza o, por cierto, de Chillida, y 
esa ley implícita que resumía su credo artístico: a menos materia más energía. 

A la vez, está atravesada por una extrema sensibilidad atenta a la morbidezza del 
material —por decirlo con una vieja fórmula vasariana—, en la que exhibe la 
sutileza de las superficies, los tenues adelgazamientos cuando los planos giran 
sobre sí mismos, los contrastes texturales entre maderas de consistencia y tono 
distinto, las elegantes modulaciones de sus relieves con esas transiciones de 
diferente densidad y vibración, su atención a los matices, a la importancia del 
milímetro, del detalle minúsculo. Hay un temblor musical en la escultura de 
Anda. Una especie de trémolo visual, en el que se deja sentir el temblor del 
pulso, rompiendo la fría dureza de toda geometría e introduciendo una nota 
frágil, que, como se ha dicho a propósito de estos geómetras, «sugiere, a la vez, 
la perfección y la renuncia a alcanzarla».

A esta doble alma hay que añadir un registro igualmente importante en la obra 
de Anda, presente en una soberbia serie de piezas aquí expuestas: Ezustekoa 
[Imprevisto] (1990-1996), Babespe [Refugio] (1996-1999), Ezustekoa II 
[Imprevisto II] (2002-2007), Sartu ahal baduzu [Entra si puedes] (2008-2012). 
Su punto de partida es una realidad vegetal: la imagen del árbol hueco, que, en 
su envejecimiento centenario, ha ido desecándose en su interior. Dejándose 
llevar por la geometría natural del tronco, y jugando con dos o tres secciones 
cóncavas, asimétricas y no totalmente verticales sino levemente inclinadas, pone 
en juego las leyes de la estabilidad que operan sobre los sólidos —balanceo, 
pesadez, apoyo y gravedad—, y logra un equilibrio entre la lámina curvilínea 
y el espacio que acoge, que anula el efecto gravitatorio, de modo que parecen 
estructuras casi incorpóreas, dotadas de la ligereza de una pluma. Su expansión 
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ambiental trasciende sus límites físicos y reformula la obra en términos 
topológicos, creando imágenes de lo envolvente, el refugio, lo uterino, la 
preservación, el «quitamiedos». Estamos en el confín utópico entre la naturaleza 
y la geometría, entre el roble y el dibujo de una curva, uno y otro igualmente 
acariciables. 

Hay, además, en estas indagaciones del tronco hueco, una cierta «intrusión de 
lo temporal» muy moderna, porque saca a la escultura del confinamiento en 
el campo de la visión, de su consideración como un objeto de contemplación 
formal momentáneo, fuera del tiempo y desligada de toda otra experiencia 
sensorial, como lo palpable o lo corporal. José Ramón Anda, como otros 
escultores de los años 70 y 80 —como Carl André y Richard Serra, o también 
como Richard Long, pues bien puede ser considerado un miembro del Land 
Art, por su enraizamiento en la vida material de la naturaleza y del paisaje—, 
rompe con ese exclusivismo visual, con el punto de vista único, con la mirada 
instantánea y pasiva, y nos ofrece una inmersión fundamentada en la dialéctica 
entre contemplar y moverse y tocar, pues está en la naturaleza de la madera el 
atraer nuestro sentido del tacto, esa dinámica de la mirada que A. Riegl definió 
como lo «háptico», es decir, la sensación de «tocar con los ojos», de modo que 
cuando penetramos en estos espacios huecos podemos «sentir la respiración» de 
la obra, recorrer sus bordes y accidentes, su rugosidad y sus texturas, su factura, 
la tersura de su epidermis.

5. Materias

En medio de la luz diáfana y lechosa del taller, en una lenta y silenciosa 
conversación entre el cerebro y la mano, el escultor se entrega al trabajo sobre 
un monolito, concentrando todos los sentidos —y el ritmo mismo de la 
existencia—, en un esfuerzo que se desenvuelve, confiesa Anda, «en medio de 
una tensión psicológica y física». Es un cuerpo a cuerpo, una lucha contra una 
mole inmóvil y adversaria, que tiene mucho, como supo ver Michel Leiris, de 
«tauromaquia13», metáfora que con plena razón ha sido aplicada a la escultura. 
En el proceso de ejecución sobre la masa aún informe, el escultor espía a 
su adversario, explora su bravura, cede momentáneamente a sus exigencias, 
contraría sus embestidas y le desafía por sorpresa, usando distintos recursos, 
para que el material no se agriete, no se alabee, no se fisure, no engorde, no 
exhiba sus accidentes�, hasta lograr un acabado impecable, en el que, incluso, 
la huella del ataque, la rugosidad natural del grano, los pequeños nudos y 
vetas, los surcos imprevistos queden unificados por una piel tersa, obtenida 

13 · Leiris estaba fascinado por este juego mortal: «hombre y 
enorme masa astada unidos entre sí por un juego de influencias 
recíprocas». M. Leiris (1976). «La literatura considerada como 
Tauromaquia», Edad de hombre. Barcelona, Labor
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pacientemente con cepillados finales, estucados o suaves baños de color bajo 
los que tiembla la trama, que busca en la lisura la desmaterialización del 
material, la concisión. Es lo que Brancusi llamaba «el crimen perfecto». Un 
triunfo en la «faena», por usar términos taurinos, que al escultor no siempre le 
deja satisfecho. Pues esta lucha de intransigencias, este «suicidio» del material 
que se desmorona bajo las herramientas —y que a veces se integra en la obra 
como testigo de la violencia, como en Goruntz [Hacia arriba] (1984-85)—, no 
siempre se salda a favor del escultor que, a veces, tiene que admitir la victoria 
de su adversario: «La madera se comporta como quiere», se lamenta Anda; 
incluso, al final, la última «mano» será la suya.

Tal imagen del artista en el taller, enfrentado a la materia, tiene algo de 
primordial: es la eterna repetición humana de la acción fabricadora, de un 
«hacer» en estado puro, por el que el creador se integra en el orden de la 
naturaleza. En su caso, esta inteligencia operatoria empieza con maquetas de 
barro, procedimiento a través del cual, Anda piensa la forma. Esos ensayos 
de terracota compondrán una especie de alfabeto visual del que luego 
saldrán nuevas exploraciones e interconexiones —como atestigua, de manera 
abrumadora, la colección de miniaturas escultóricas ordenadamente dispuestas 
en su taller—. 

Bachelard, que ha estudiado a fondo la imaginación de la materia y los 
fenómenos asociados al trabajo con sustancias materiales, defiende una especie 
de mayéutica, por la que el escultor va descubriendo las verdades de la materia 
por sí mismo14. El «momento del barro» está asociado con el mundo blando y 
feliz de la suavidad, con el gusto del amasamiento producido por el juego con 
el agua y la tierra. El artista aprende a pensar la obra en este «cogito amasador», 
en el que la mano explora la «cooperación» de las sustancias. Tras este 
momento conceptual, se inicia el trabajo sobre la madera, en el que se aprende 
a administrar las fuerzas, a experimentar los valores de la paciencia, a conocer 
la jerarquía interna de nudos y blanduras de la sustancia arbórea. Aunque en 
Anda, esta preferencia por esta materia vegetal es incuestionable, esa mayéutica 
se prosigue también en el mundo rocoso —la caliza de Lastur, el granito negro, 
el mármol de Carrara— y tiene su culminación en el trabajo del bronce, 
asociado a un mundo vulcánico que se encuentra en el espacio candente de la 
fundición, resumen de la energía creadora en su máxima calidad de nobleza y 
fuerza sobrehumana.

Ese enfrentamiento entre fuerzas equilibradas, ese «pulso» —como a Anda le 
gusta llamarlo— es un paso antiquísimo, que ya estaba en el gesto fabricador 
del primitivo que toma un guijarro para fabricar una flecha, primera prueba 

14 · G. Bachelard (1994). La tierra y los ensueños de la voluntad. 
Madrid, Fondo de Cultura Económica, pp. 59-62
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del dominio de la materia que funda cierta frontera de lo humano: remite 
al mito ancestral del adán, el androide fabricado con barro a imagen de su 
Hacedor15. Porque el trabajo manual, como ya sabían los griegos, «no tiene 
como objetivo satisfacer necesidades, sino procurar placeres»16.

La obra de Anda no puede entenderse si no se tiene en consideración esta 
«superstición de la materia». Esta es una diferencia central con la pintura, que 
engendra ilusiones, porque solo conoce de las cosas su apariencia externa, 
porque solo sabe representarlas mediante artificios. En cambio, la actividad de 
la escultura evoca la solidez, la hermosa monotonía de la materia.

Como en tantos escultores, la tradición familiar cuenta mucho. En el medio 
rural que conforma su geografía natal, y mientras su ojo se acostumbraba 
a la cercanía poética y práctica del bosque, el taller paterno de ebanistería, 
la intimidad con la madera se convierte en parte de la vida cotidiana: las 
inspecciones en el bosque, las serrerías, la familiaridad con las herramientas 
y la maquinaria —bancos, sierras, cepillos, tornos, mazos, gubias, escofinas—, 
la construcción de muebles y objetos, las costumbres del oficio, el olor de 
las maderas tiernas y el ambiente neblinoso que crea el polvo del serrín 
suspendido en el aire. Para él, la correspondencia de árboles con obras y de 
obras con árboles es esencial. La colaboración con el bosque, en su cercanía 
física y psíquica, atrae una estrecha relación de parentesco, y se comunica al 
taller, que mantiene una relación paradójica entre el trabajo manual y la vida 
de robles y nogales, que cercan el taller y (metafóricamente) lo «emboscan». 
Agustina Bessa-Luís, en su texto «El campo, memoria de las artes», asegura 
que «quien no haya tenido una relación profunda con el campo permanece 
desprovisto de memoria. Tendrá que crearlo todo con la ayuda de la 
imaginación, y la imaginación es siempre más precaria y más frágil»17. 

Defiende G. Bachelard que la primera imagen que nos formamos de la materia 
íntima de las cosas es la dialéctica entre lo duro y lo blando. Son los primeros 
calificativos que recibe la resistencia de la materia, la primera vida dinámica 
del mundo resistente. Puede que haya experiencias más refinadas o más ricas, 
pero, en el orden de la materia, el «sí» y el «no» se llaman «suavidad» y «dureza». 
Nuestro escultor conoce bien esa fenomenología de la resistencia ante esos 
seres por dominar que son las especies arbóreas, con sus maderas tiernas y sus 
maderas duras. Objetos tenaces que llevan la marca ambivalente de la «ayuda» 
y del «obstáculo», verdaderas adversarias en el campo de la imaginación, que 
engendran dinámicas operatorias muy diferentes: la ternura mantecosa del tilo 
en Ezustekoa II [Imprevisto II] (2016), la textura fina y ligera del plátano en 
Hodei arteko eguzkia [Sol entre las nubes] (1996-2011) o la blanda docilidad 

15 · A. Leroi-Gourhan (1952). «Homo faber, homo sapiens», Revue de 
Synthèse, N.S., tomo XXX, pp. 79-102

16 · A diferencia del trabajo de la tierra y la agricultura, que es una actividad 
de supervivencia. J.-P. Vernant (1973). «Prometeo y la función técnica», Mito y 
pensamiento en la Grecia antigua. Barcelona, Ariel, p. 270

17 · A. Bessa-Luís (2004). Contemplación cariñosa de la angustia. Valladolid, 
Cuatro Ediciones, p. 37
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del abedul, frente a durezas como la del boj, que permite acabados virtuosos 
en Pilotara [A la pelota] (1980), o la indocilidad obtusa y violenta del roble, 
majestuoso, desde luego, pero que exige una fuerza férrea, casi sobrehumana en 
Ikusmira II, curva [Perspectiva II, curva] (2003-2006) o Hillarrak [Estelas] (2014-
2017).

A Anda esta dureza del roble le provoca y le atrae, quizá porque el roble 
«aporta a los hombres la gran imagen de un orgullo legítimo»18. Por eso, la 
escultura, tal como él la practica, pone en juego una «psicología del contra», 
una cólera discursiva (desconocida en otras artes) que se materializa en el 
incesante golpeteo producido por el ataque de gubias y cinceles contra 
el corazón del árbol, que produce una lluvia de virutas, para acto seguido 
recomenzar con una renovada furia. Pues el gesto de serrar, hender, desbastar, 
labrar o cincelar, la extracción por la fuerza, las astillas que salen despedidas, 
despiertan en el escultor todas las alegrías musculares, todas las imágenes de la 
penetración material, todos los placeres de la devastación. 

Anda insiste una y otra vez en este cuerpo a cuerpo, que recorre todas las 
operaciones, de «fuera adentro» —per forza di levare (a fuerza de quitar), como 
decía Miguel Ángel—, desde la elección del árbol, su inspección interna para 
detectar oquedales, el corte de ramas y tronco a golpe de motosierra, o el 
primer desbastado inicial, hasta el último pulido de la superficie satinada. En 
el proceso se aprende a administrar las fuerzas, a experimentar los valores de la 
paciencia, a conocer la jerarquía interna de nudos y blanduras de la sustancia 
arbórea, un trabajo que exige en todas las fases un temple seguro, que combine 
una delicadeza exquisita y una fuerza física nada desdeñable. 

6. El taller, museo privado

No parece necesario establecer una relación entre la vida y la obra de este 
escultor, porque la unidad orgánica entre ambos es tan sencilla que no caben 
casi mediaciones. El universo de Anda es un universo de pocas cosas, de 
iconos personales: el gran árbol hueco a la entrada, o la casa y sus vigas, o sus 
objetos-esculturas, los muebles-obra, las arquitecturas escultóricas, formando 
un juego plástico que alcanza su clímax en el taller. Ese es el título elegido para 
esta exposición: Lantegi, una palabra que se traduce como «taller», «trabajo», 
«proyecto», «tajo». Significa, a la vez, el recinto físico, la faena que se realiza en 
él, la operación técnica, el plan de realización.

18 G. Bachelard, op. cit., p. 84



80

Para Anda, el taller será durante décadas y a lo largo de su trayectoria 
artística, su omphalos, su aventura íntima, intelectual y artística, una aventura 
de recogimiento, mientras su vida exterior se desenvuelve con parsimonia, 
sin rupturas llamativas ni cambios imprevistos. Por lo general, el proceso 
creativo y la exposición pública de la obra son momentos separados espacial 
y temporalmente en el quehacer del artista. Pero, como sabemos por las 
novelas policíacas, es en las cenizas donde está la clave para esclarecer el 
delito. Y, en el mundo de Anda, su taller no es solo el teatro físico del trabajo 
creativo del artista. Edificado con una arquitectura sobria, espaciosa, doméstica, 
modestamente acondicionado, con una espléndida luz del norte que entra por 
los ventanales y derrama sobre el lugar una claridad suave y constante, contiene 
también numerosas obras de distintos tamaños y materiales, distribuidas por 
el recinto, dispuestas sobre bases en paredes y pilares, apoyadas en el suelo, 
alineadas en estantes.

Javier Balda lo describe como un archivo de intuiciones, de visiones, 
de proyectos, de ideas19. Un pequeño cosmos, en suma, que acoge una 
colección provisional y privada: cabezas de bronce y escayola, esculturas en 
distintas maderas ya concluidas, innumerables pequeños bocetos en barro, 
metódicamente ordenados en estantes y formando una especie de diminuto 
skyline. Se gesta aquí una circularidad entre el «hacer» y el «mostrar», entre «lo 
que está siendo» y «lo que ya es»; en suma, entre taller y exposición. Uno y otra 
se acompañan, se interfieren, se estimulan. El taller tiene, pues, algo de «museo 
secreto». Porque colocar una escultura sobre un soporte, apoyarla verticalmente 
sobre el suelo acompañada de su estela de virutas, es defender la presencia 
existencial de la obra, que, desde el momento en que está dispuesta así, impone 
sus cualidades sensibles, formales y conceptuales y, en cierto modo, psicológicas. 

Al trabajar rodeado de obras anteriores, Anda establece un continuum 
palpitante que une las piezas ya realizadas, dispuestas en torno a él, y las que 
están en vías de realización. Preparando Lantegi, el autor planificaba sus últimas 
producciones de planos ortogonales que van de suelo a pared, a partir de ese 
cubo compacto y descomponible realizado hace más de cuarenta años. Ese 
juego de simultaneidades invitará al visitante de la exposición, a la vez, a forjar 
una relación con su obra, a entender sus secuencias, a establecer relaciones 
visuales, compositivas o simbólicas, definir recorridos, establecer alturas y 
distancias, y, en suma, a darlas su verdadero sentido.

Pero el taller no es una escenografía para espectadores ocasionales. 
Corresponde a la manera en que Anda entiende la escultura como un proceso 

19 J. Balda (2017). José Ramón Anda. Causa formal y materia. 
Alzuza, Fundación Museo Jorge Oteiza, p. 5
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de idas y regresos incesantes. Hay una forma recurrente en su escultura que 
se repite periódicamente, inspirada en la cinta de Moebius, una figura de la 
topología muy apreciada por matemáticos y artistas: una superficie alabeada y 
no orientable, que posee una sola cara y un solo borde, que puede ser recorrida 
infinitamente sin salir nunca de ella y en la que no hay punto de partida ni de 
llegada. Fue recreada por Max Bill, cuyo ascendiente inspirador sobre Anda ya 
ha sido comentado, en una serie de elegantes esculturas, sus Endless Ribbon y 
Endless Twist, que materializaban su voluntad de tratar la cuestión formal desde 
el rigor geométrico. 

Pero la banda de Moebius se convierte, en esta ocasión, en algo más. Es 
una metáfora del trabajo de Anda, bien reflejada en las obras seleccionadas 
para esta exposición: el «encadenamiento» de la experiencia plástica, de su 
continuidad, que implica, de un lado, una conexión en la diferencia y, del otro, 
movimientos y trayectorias dentro de un orden inamovible. En esa práctica 
de trabajar rodeado de sus obras, con un ojo puesto en el presente y el otro 
en un pretérito que siempre permanece abierto, el taller actúa como una 
analogía de su imaginación, como una imagen especular de su cerebro, como 
su inconsciente.
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