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Nire ahizpa Maitereri, pertsona bihozbera eta aparta izan zenari

A Maitere, mi hermana, que fue una persona bondadosa y extraordinaria





L A N T E G I

josé ramón anda







José Ramón Andaren eskulturek ekarpen baliotsua egin diote Euskal Herriko 
artearen historiari, eta erakusketa honek haren ibilbide luzearen aitortza izan 
nahi du, 70eko hamarraldian hasi zena, diktatura amaieraren eta trantsizio 
demokratikoaren arteko testuinguru kultural bizi eta aberatsean. 

Andaren lengoaia eskultorikoan aurki ditzakegu gure iruditeriaren, inguru 
hurbilaren, kulturaren eta tradizio artistikoaren parte diren gakoak. Haren 
obrek, hala ere, sustraiekiko lotura hori ez ezik, modernitaterako borondate 
irmoa ere islatzen dute.

Eskultore figuratibo edo abstraktua, egokiera zein den, haren hizkuntza ezagun 
ageri zaigu, eskuragarri, erabatekoa eta geometrikoa delako, eta ezkutatzen 
ez duelako. Artistaren zurezko artelanak ikustean, aratz eta garbi zizelkatuak, 
funtsezkoak, eskultorea irudika dezakegu forma bilatzen, erabakitasunez, 
elementua garaitu arte, eta forma bera mimoz laztantzen, bolumen egokia 
aurkitu duela iritzi dionean. 

Anda eskultorea da, baina baita eraikitzailea edo arkitektoa ere. Haren ibilbidea 
bikaina da, eta haren lanbidea, zalantzarik gabekoa. Ikusi besterik ez dago. 

Kutxa Fundazioa
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Las esculturas de José Ramón Anda constituyen una valiosa aportación a la 
historia del arte vasco y esta exposición quiere reconocer su larga trayectoria, 
que arranca en los años 70, en medio del agitado y rico contexto cultural 
desarrollado entre el final de la dictadura y la Transición democrática. 

Su lenguaje escultórico se articula con unas claves que forman parte de nuestro 
imaginario, de nuestro entorno cercano, de nuestra cultura y tradición artística. 
Sin embargo, en sus obras percibimos simultáneamente una firme voluntad de 
modernidad y ese vínculo con las raíces.

Escultor figurativo o abstracto, según se tercie, su lenguaje se nos hace 
conocido, accesible, porque es rotundo, geométrico, y no esconde. Al 
ver sus esculturas de madera, pulcramente talladas, esenciales, podemos 
imaginarle buscando la forma con determinación, hasta vencer al elemento, 
y acariciándola con mimo cuando considera haber encontrado el volumen 
correcto.

Anda es un escultor, pero también un constructor, un arquitecto. Su trayectoria 
es impecable. Su oficio, indudable. No hay más que verlo. 

Kutxa Fundazioa
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L A N T E G I

Artea, eraldaketarako lanbide gisa

Javier Balda

T A I L E R R A

Lantegi adiera asko dituen hitza da. Bere erabilera nagusian, lan egiteko lekua 
esan nahi du, baina lanbide zehatz batean eraldatze-prozesua edo lan-zama 
ere adierazten du. Bakaikun, José Ramón Andaren jaioterrian, Nafarroako 
beste herri batzuetan (Ameskoetan, Añorben edo Lizarra aldean) bezala, hitz 
honek baso-masaren etekinari dagokion zeregina ere adierazten du. Honela, 
«lantegi» eskualdeko udalek enkantera ateratzen dituzten zuhaitz-loteak dira, 
herri-basoetako zur edo egurra ustiatzeko. Zuhaitz-mozketaren hondarrak, 
baita basoaren bakanketa edo garbiketarenak ere —neurri askotako adarrak— 
herritarren artean banatzen dira urtero, egur gisa eta etxeko beste zeregin 
batzuetan erabiltzeko. Erkidegoak beretzat dauzkan ekai edo material horien 
inguruko kontzientziagatik, herritarrek batak besteari adierazi eta eskultoreari 
ohartarazten diote zuhaitz hondatu, ihartu edo eroriren bat dagoenean, horrela 
bere obrak zizelkatzeko gai jatorrizko, inspiratzaile, bihurtzeko prest. Erretorika 
handiagorik gabe, zeregin komun horri eta naturatik ateratako gaiari «lana» 
deitzen zaio, bere egoeran biltzen den ahalmen guztia kontuan izanda. 

Baita ere honela definitzen da José Ramón Andaren eskultura: «lana» bere 
horretan helburu eta bitarteko gisa; hartzen duen forma prozeduraz eta 
teknikaz betea azaltzen da horrela, denboraren errebindikazioz eta arte-
-kondizioaren bikaintasunez —William Morrisen eta bere arau estetiko 
humanista eta antimodernoen tankeran—, zeinean eskultoreak aitortzen duen 
berarekin hori posible egiten dutenen elkarlana.

G A I A

Askotan, José Ramónek bere lagunei azaltzen die nola eta non lortzen duen 
material edo gaiaren, eskuarki zuraren, zati handi bat, hortik abiatzen delarik 
bere eskulturak, gauzakiak eta altzariak egiteko. Bere diskurtsoan, jatorriarekiko 
halako atsegin/poz bat adierazten du baserri zaharretako enbor, ohol edo 
habe horiek azkenean bere familia-lantegiraino ekarrarazi dituzten inguruabar 
eta ezustekoengatik. Bere kontakizunean bada beti xehetasunen bat  zuhaitz 
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batzuen berezitasunaz, horien tamaina edo itxuraz, adinaz, zuraren kalitateaz, hainbat 
lodiera eta bolumenetako pieza zerratuak sortzen direlarik; eta material horren garraio 
eta biltegiratzeari buruzko gorabeherak ere kontatzen ditu, biltegiratze luzea behar 
duen ontze-prozesua, betiere zain noiz egongo ote den erabilgarri artistaren xederako, 
bere nahierara menderatzeko.

E R A K U S K E T A

Erakusketa honen izena Lantegi da, eskultoreak estudio deitu nahi ez duen lanlekua 
—hitz kontenplatiboegia eta ekintzatik urrundua baita—; lantegi horretan ebazten 
ditu, saiatuta, bere obrak, eta hortxe hautematen da bere sormen berezia, begiraldi 
batean lantegi osoa ikuskatzean. Zatiak, proiektuak eta tresna edo lanabesak 
pilaturik dauden leku argitsu horretan hartzen dute zentzua artistak sorturiko obra 
askotarikoek. Ikusizko elkarrizketa gurutzatua eta ideia-gorputz solidarioa ezartzen 
dute, eta aldi berean pieza bakoitzaren banako harmonia estetikoa erakusten dute, 
bertan instalaturiko kategoria formal guztiekin batera, aldi berean bere nortasunaren 
jatorri eta babesleku dena eta itxurazko heterogeneotasunagatik artistak duen beldur 
funsgabea uxatzen duena. Bere obraren batasuna honetan oinarritzen da: organikoari 
buruzko intuizio eta geometria, harikortasun eta gogortasunaren eraldaketetan, 
egilearen borondatearen eta bihurritzen den ekai edo materiaren autonomiaren arteko 
borrokan. 

Tailerraren berezko lekutik, «obra-baso»aren ideia alegoriko bat ekarri nahi izan dugu 
hona, agian jatorrizko basoaren nostalgia iradokiko duena, eraldatzen den organismo 
gisa, non basoaren soilguneak begiztatzeak ibilaldia bizituko duen, bertatik itzul 
diezagun artistak bere begirada. Beraz, artistaren ibilbide luzea erakusketa honetan 
agertzea beharrezko aukera bat da. Bere obra-serie nagusiak gune hedatu batean 
agertzen dira, bertan elkarrekin daudelarik piezak, desirak eta zenbait proiektutako 
soluziobide formalak. Azken batean, denboran konektaturiko formak. 

José Ramón Andaren obra eskala-ariketa baten eta esker oneko herentzia-jakite baten 
artean dabil —berak ez die uko egiten herentzia horiei eta bere irudimenaren iturri 
dira—: gorputzaren proportzio klasikoa eta tolesturak, aurpegia, eskuaren esfortzua, 
buztina zirriborro gisa, zuzeneko zizelkatzea, hustuketa, metal urtuaren ñabardurak, 
irekitzen diren formak eta dauzkaten ertzak, erpinak eta esteka-korapiloak. 
Beste eskultore batzuen irakaspen guztiak eta ekaien ukia, arrazoi abstraktuaren 
ahalmenarekin: lur horretan sustraitzen da bere hurbileko topografia estetiko, 
emozional eta kulturala.
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L A N T E G I

El arte como oficio de trasformación

Javier Balda

T A L L E R

Lantegi es una palabra que contiene múltiples acepciones. Su uso principal designa 
el lugar en el que se trabaja, pero también nombra el proceso de transformación 
o la carga de trabajo en un oficio concreto. En Bakaiku, pueblo natal de José 
Ramón Anda, como en otras poblaciones de Navarra (Amescoa, Añorbe o Tierra 
Estella), esta voz también indica una tarea asociada al rendimiento de la masa 
forestal. De este modo, lantegi describe los lotes de árboles que los ayuntamientos 
de la zona sacan a subasta para el aprovechamiento de la madera de los bosques 
comunales. Los restos de la tala, como los de las entresacas y limpiezas del bosque 
—ramajes de distinto calibre—, se reparten anualmente entre los vecinos para 
ser usados como leña y en otras tareas domésticas. La conciencia en torno a unos 
materiales concebidos como propios de la comunidad suscita que los propios 
vecinos se avisen entre sí y alerten al escultor de la existencia de algún árbol 
deteriorado, seco o caído, dispuesto así a convertirse en el material primigenio, 
inspirador, para la talla de sus obras. Sin mayor retórica, a esa labor común y a 
la materia sustraída de la naturaleza se le llama trabajo, en referencia a todo el 
potencial que encierra su propia condición. 

De esta manera se define también la escultura de José Ramón Anda: el trabajo en 
sí mismo como objetivo y medio; la forma que adquiere se revela así pregnada 
de procedimiento y técnica, vindicación del tiempo y excelencia de la condición 
artística —a la manera de William Morris y sus preceptos estéticos humanistas y 
antimodernos—, en la que el escultor reconoce el trabajo colaborativo de quienes 
con él lo hacen posible.

M A T E R I A

En muchas ocasiones, José Ramón explica a sus amigos cómo y dónde obtiene 
gran parte del material, habitualmente madera, del que parte para sus esculturas, 
objetos y muebles. En su discurso, una cierta delectación del origen acompaña 
a las circunstancias y casualidades que hicieron que esos troncos, tableros o vigas 
de viejos caseríos acabaran en el taller familiar. El relato contiene siempre el 
detalle sobre lo excepcional de algunos árboles, su porte, su edad, la calidad de 
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la madera, que dan lugar a piezas serradas de diferentes grosores y volúmenes, 
así como las vicisitudes del transporte y del almacenamiento, prolongado como 
necesario proceso de curación, a la espera de resultar útil al propósito del artista, a 
ser sometido a su voluntad.

E X P O S I C I Ó N

Esta exposición toma el nombre de Lantegi, el lugar de trabajo, que el escultor no 
quiere llamar estudio —palabra demasiado contemplativa y alejada de la acción—, 
en el que soluciona empeñadamente sus obras; donde su singular creatividad se 
percibe en el golpe de vista con el que se recorre el taller. En ese espacio luminoso, 
abigarrado de fragmentos, proyectos y herramientas, toma sentido la variedad de sus 
creaciones. A la vez que establecen un diálogo visual cruzado y un solidario cuerpo 
de ideas, exhiben la armonía estética individual de cada pieza, junto con un coro de 
categorías formales instaladas en ese espacio, que es a la vez origen y refugio de su 
identidad y que aleja el temor infundado del artista por su aparente heterogeneidad. 
La unidad de su obra se fundamenta en transformaciones de intuición y geometría 
sobre lo orgánico, de ductilidad y dureza, en una pugna entre la voluntad del autor 
y la autonomía de la materia que se revela. 

Desde el lugar natural del taller, hemos trasladado aquí una idea alegórica de 
«bosque de obras», que acaso sugiera la nostalgia del bosque original, como 
organismo que se transforma, en el que entrever sus claros estimule el recorrido 
y desde donde el artista nos devuelva su mirada. Mostrar en esta exposición la 
extensa trayectoria del artista se revela, por tanto, como una oportunidad necesaria. 
Sus principales series de obras se presentan en un espacio expandido, en el que 
conviven piezas, deseos y soluciones formales de diferentes proyectos. En definitiva, 
formas conectadas en el tiempo. 

La obra de José Ramón Anda fluctúa entre un ejercicio de escalas y un 
agradecido saber de herencias, a las que no renuncia, y que constituyen la fuente 
de su imaginación: la proporción clásica y los pliegues del cuerpo, el rostro, el 
esfuerzo de la mano, el barro como boceto, la talla directa, el vaciado, los matices 
del metal fundido, las formas que se abren y las aristas que contienen, los vértices 
y los nudos de enlace. Todas las enseñanzas de otros escultores y el tacto de 
los materiales, con el poder de la razón abstracta, son el terreno arraigado que 
constituye su cercana topografía estética, emocional y cultural.
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Serie Bitarte Seriea, 2002 - 2007
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Bitarte I [Intervalo I], 2002 - 2006
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Bitarte II [Intervalo II], 2002 - 2006
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K O S M O S  G E O M E T R I K O  B AT  E R A I K I T Z E N

Andaren eskulturari buruzko oharrak

Fernando Golvano

Gaur egungo eskulturak bere historia polemikoa eraiki du dilema, haustura 
eta jarraitutasunen bidegurutzean herentzia askorekin. Historia zehatz bat 
antzinakoen eta modernoen arteko eztabaida frantziarrean igartzen da, XVII. 
mendean hasi eta zera modernoaren erabateko dekantazioraino luzatzen dena, 
igarokortasun eta gaurkotasunen kondentsazio eta estratifikazio gisa XIX. 
mendean. 

Eztabaida horietan artearen eta edertasunaren bi ikuspegi agertzen ziren: 
lehenengoak unibertsaltasunaren eta idealtasunaren aldekoak ziren, hizkuntza 
modernoen izaera erlatibo eta konbentzionala postulatzen zutenen aurrean. 
Antzinakoen jarrerari eta beraien mundu-ikuskera neoplatonikoari lotuta, 
XVIII. mendearen erdialdera beste historia espezifiko bat hasiko zen, eta 
Johann Joachim Winckelmann-ek bere Geschichte der Kunst des Alterthums 
[Antzinateko artearen historia] (1764) lanean birdefinituriko poetika 
neoklasikoen oihartzuna jasotzen du. Greziako artean mimesiaren interpretazio 
makurtuaren alde egiten zuen edertasunaren eredu ideal gisa. Greziako 
estatuen bakuntasun bikaina eta handitasun barea ordenaren, harmoniaren 
eta espresio-eutsitasunaren printzipioen bidez irudikatzen ziren. Artearen 
historia eta estetika modernoa jakintza-arlo autonomo gisa sortzen dira mende 
horretako humanismo ilustratu europarraren testuinguruan. Subjektibotasun 
moderno berriak, sortzeko askatasunaren balorizazioak eta gustu-judizioaren 
baieztapenak beste historia eta beste poetika batzuk bultzatuko dituzte. 

Askotariko mugimendu erromantikoak eta idealismo alemana sartzean, 
eskulturak irudikapen espresionistagorantz joko du. Hala ere, nagusitasuna 
galduko du arteen eremuan  poesiaren, pinturaren eta musikaren aurrean, 
hauek izaera tragikoko sinbolo eta balioen forman jartze hobea ahalbidetuko 
dutelarik. Geroago, Medardo Rossok eta Auguste Rodinek eskulturarekiko 
interes berria adieraziko dute efektu adierazkorrekin, nahiz eta araubide 
neoklasikotik urrundu horretarako. Beste modernitate bat, beste historia bat, 
orain bere dimentsio kritiko eta erradikalaz kontzienteagoa —zibilizazio- 
-proiektu berri bati lotua—, etorriko da XX. mendearen lehen hamarkadetan 
gertaturiko haustura abangoardistekin, emergentzia edo agerpen kubistak, 
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dadaistak, konstruktibistak eta surrealismoaren hainbat aldaera izango 
zirelarik protagonista. Collage, muntaia, ready-made eta aldi berean abstrakzio 
arrazionalistaren, neoplastizistaren formalismoek eta, neurri txikiagoan, aldaera 
organizista berriek ezagutzen ez ziren aukerak sortuko dituzte eskultura 
-jardunbideetarako.

Une disruptibo horien arrastoan, Brancusi izango da espresioa bere formalizazio 
txikienera murrizten duten postulatu konstruktibista eta organizistak teilakatu 
edo inbrikatzen aitzindarietako bat. Oboidea izango da teilakatze hori 
laburbilduko duen forma enblematikoa. Henry Moore izango da beste figura 
gailen bat, eskultura masa unitario gisa hartuko duena berriro eta estatuagintza 
primitiboaren oroimenerantz arreta berria jarriko duena hutsuneak eta 
estilizazioak sartuz. 

Berrogeiko urteetara arteko Oteizaren eskultura-jardunbideak kidetasun handia 
izango du aukeraketa formal horiekin. Bestalde, Chillidak berrogeita hamarreko 
urteetan poetika informalista eta oso aspaldiko oroimena konbinatuko ditu bere 
burdinazko eskulturekin, eta abstrakzio liriko bat modulatuko du erregistro 
estetiko eta material berriekin. Jakina da Oteiza kasu berezi bat dela: intuizio 
metafisikoen eta esperimentazio arrazionalisten alkimia integratzen zuen, telos 
estetiko, moral, politiko eta erlijiozko baterantz bideratuta zeudelarik. Haren 
helburu esperimentalak, 1959an amaitu zenak, kuboaren, esferaren eta beste 
irudi geometriko batzuen desokupazio-proiektua definitu zuen espresioa 
murriztuz eta eskultura-masa eskultura-energia bihurtuz. Azken hustasuna, 
harkorra, izango da helburu esperimental horren korolario edo ondorioa. 

Gaur egungo garaietara hurbilduz, hirurogeiko urteetako neoabangoardiek 
barrurantz lehertuko dute eskulturaren eremu hedatua batez ere minimal, 
kontzeptual eta Land Art korronteen bidez. Honela, laurogeiko urteetako 
testuinguru posmodernoan, konbentzioen krisi-segida gertatzen da, irekitzeak 
eta atzera itzultzeak,  heredatutakoaren bateratze eta teilakatze berriekin 
arteetan. Hauek, eta bereziki eskultura-jardunbideak, aukera guztiez baliatuko 
dira. Egungo egoerak legezkotasuna emango zion arte garaikidearen izendapena 
lortzeko lehiatzen diren poetika, teoria eta praktiken magma heterogeneoari. 

Gerard Vilar-ek zehaztu duen bezala, «neo- eta post- korronteen garapen 
polizentrikoa, ezaugarri nabarmenena barreiadura duena, aniztasun zentrifugoa, 
egoera entropikoa»1 gertatzen da. Eta arteen geldialdi edo akidura honetan, 
eskulturari ere eragiten diote bere gaurkotasun eta muga diziplinarrei buruzko 
liskarrek. Jacques Aumont-en hitzetan, «artea nonahi dago, bere erdigunea ez 
dago inon eta periferia zalantzazkoa da. (...) Orain, ordea, ia ezinezkoa da artista 
nor den bereiztea, zein jardunbidetatik, aitortza publikoaren zein mailatatik, 

1· Vilar, Gerard (2000). El desorden estético. Bartzelona, Idea 
Books, 11. or.
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zer-nolako teorizaziotik aurrera bihurtzen den artista; museoetan gero eta 
genero, forma, gailu eta jardunbide gehiago daude, ahalik eta muga-kopururik 
handiena sistematikoki deuseztatu edo urratzea nahi balitz bezala»2. 

Modernitatearen krisia eta arteen estatutuarena eskutik datoz. Labirinto 
horretan harrapatuta geratzen da eskultura. Elkarrekin daude, batetik, bere 
izaera modernoa, eta hau bere konbentzioak eta bere existentzia bere 
baitan bilduriko eta bere esanahian itxitako objektu gisa, izan enblema 
monumental gisa, izan erlijio- edo politika-kutsuko oroitzapen-estatuagintza 
gisa problematizatzen dituen tradizio batean; eta bestetik, aurreko ordenara 
egindako beste buelta edo itzultze batzuk. Aldi berean, arte-sorkuntzaren 
testuinguruan eta paisaia/ez-paisaia, arkitektura/ez-arkitektura aurkakotasunek 
mugaturiko eremu hedatuan, bere espezifikotasuna, Rosalind E. Krauss-ek bere 
Sculpture in the Expanded field3 saiakera ospetsuan adierazi bezala, amaitu gabeko 
hausnarketa baten gai izan da. Kraussek dioenez, «oinarria fetitxizatzearen 
bidez, eskultura beherantz hedatzen da idulkia xurgatu eta bere kokalekutik 
bereizteraino; eta bere materialen edo eraikuntza-prozesuaren irudikapenaren 
bidez, eskulturak bere autonomia irudikatzen du»4. Eskultorikoaren ikuspegi 
hedatu honetan, ohiko egikerak, zizelkatzeak eta modelatzeak adibidez, indarra 
galdu dute muntatzearen indarraren aurrean, modalitate askotan itxuraldatu 
delarik abangoardia modernoen eraikitze-ekintzan agertu zenetik. Instalazioa 
da, forma batean baliabide eta material desberdinak biltzeko gai den gailu 
legez, irtenbiderik errepikatuena eskultura garaikidearen hedapenean.

Eta bitan banatzen edo elkarrekin batu eta nahasten diren historia, poetika eta 
jardunbideen kartografia aldakor honetan, zer toki hartu izan du José Ramón 
Andak? Esan daiteke, isil-gordean eta bere kasa, historia horietako dezenterekin 
erlazionatzen diren gorabehera horietako askori loturiko tirabirekin mugitu 
dela Andaren eskulturagintza. Bere bokazioa eta sentikortasuna horien oroimen 
segmentatuarekin eratua, berak uko egin dio erabateko jarrera hartzeari 
historia horietakoren baten alde5. Orduan, ez die uko egiten ez hautapen 
formalei ez teknikei, adibidez kultura materialean oroimen luzeko zizelkatze, 
modelatze eta muntatzeari —ondare tradizional eta herrikoian nahiz arteei 
loturikoan dagoenari—, bere zurezko piezak egiteko. Bere hastapenetako pieza 
batzuetan edo Unamunoren erretratua bezalako beste batzuetan izan ezik, 
konkretura edo herentzia organizistara irekitako erregistroan formalizatzen du 
abstrakzio bat. Denboran zehar errealaren leizerantz igarobide eta irekidura 
diren eskulturen inbentario bat ekoitzi du, nolabaiteko ordena arrazional 
eta pasiozko baten sublimazioaren bidez. Forma geometrikoak ospatzea 
izango da bere ibilbidean nagusituko den baliabidea, hirurogeita hamarreko 
urteen bigarren erditik gaur egunera arte.  Eta bere eskulturazko galdeketa 
gatazka-forma berezi bat da artearen historia horien oroitzapen batekin, baita 

2 · Aumont, Jacques (2001). La estética hoy. Madril, Cátedra, 
286-287. orr.

3 · Krauss, Rosalind E. (1996) La originalidad de la Vanguardia y 
otros mitos modernos, Madril, Alianza Editorial, 288-304. orr.

4 · Ibid, 293. or.

5 · Agian aukeraketa horrek, ikusgaitasun- eta aintzatespen- 
-aukerak ezartzen dituen arte konplexuaren sare instituzional 
eta kritikoan eklektikotzat joak, eragin du bere ibilbideak halako 
ostrazismo merezigabe bat pairatzea.
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munduarekin, naturarekin eta bizitzako enigmekin ere. Ondare neoklasikotik 
espresioaren halako eutsitasun bat baloratzen du, eta konposizio-egituren 
garbiketa orekatua, baita agindu ideal bikoitza ere: bakuntasun bikainarena 
eta handitasun barearena, zeinahi dela ere hautaturiko eskala. Abangoardia 
modernoetatik eta Oteizarengandik abstrakzioaren postulatuak eta forma 
geometrikoetan zifraturiko misterioarekiko lilura hartzen ditu. Badaki, Matila 
C. Ghyka-k bere Esthétique des proportions dans la nature et dans les arts tratatu 
ospetsuan idatzita utzi zuen bezala —eta tratatu honek eragin handia izan zuen 
Oteiza, Torres-García eta abangoardiako beste artista batzuengan—, forma 
obalatu edo arrauzkaretan sumatzen dugun edertasunaren pertzepzioa horiek 
forma biziekiko, organikoekiko nolabaiteko esperientzia xarmangarri bati 
lotzen gaituztelako sortzen dela.

Theo van Doesburg-ek 1930ean bultzatu zuen arte konkretuaren herentzia 
hau da, elementu objektiboen bidez errealitate plastiko objektibo bat 
asmatzeko xedea eta beste jito edo deriba abstraktu batzuen propietate 
alegoriko edo sinbolikoak saihestuko zituena Max Bill-ek eguneratu zuen 
1936ko bere idazkietan. Haren «estiloak» ez zuen dogmatikoa eta itxia izan 
nahi. 1973tik aurrera Andak artista honekiko interesa izan zuen, honen 
konstruktibismo formala jarraitua-etena, zehatza-zehazgabea, mugatua- 
-mugagabea bezalako nozioetan oinarritzen zelarik nolabaiteko koherentzia 
eta batasun plurala ezartzeko bere pintura, eskultura, arkitektura-proposamen 
edo industria-diseinuetan. Emaitza «forma ona» izango zen, funtzio, forma 
eta edertasunaren batasun harmonikoa izendatuko zuena6. Maldonadok esan 
duen bezala, arte konkretuarekin Billek «ez du errealitatea dokumentatu nahi, 
sortu baizik»7. «Forma onaren» nozio hori arazotsua da, ez baitago kategoria 
unibertsalik termino horientzat, baizik eta tirabira dinamikoa gertatzen da 
beraien artean aukeraketa poetiko, konstruktibo, material eta afektuzkoen 
esparruan, betiere behin-behinekoak, kalkulatuak eta gorabeheratsuak. Arte 
-sorkuntzak ez du funtziorik erregela, forma eta iruditeria berriak asmatzeko 
bere eraikitze-ahalmena ospatzeaz harago. Horren haritik, Andaren eskulturek, 
baita diseinu-piezek ere, bizi gareneko errealitate bat asmatzeko tirabira zehatz 
hori biltzen dute, era berezian. Mundu organiko baten eta natura ulergarri 
baten deskonposatze analitikoa ezartzen du egitura geometrikoetatik. 

Jakina da Oteizaren eta Chillidaren asmakuntza formalak eta poetikoak 
hazi kritiko baliotsu gisa aztertzen dituela bere eskulturagintza pentsatzeko. 
Jorge Oteizaren irakaspenek euskal eskultoreen belaunaldi berriengan eragin 
ezberdinak izan dituzte lilura magikoaren eta distantzia kritikoaren artean. 
Gaur Taldeko artistak baino belaunaldi bat geroagoko artistek besteak beste, 
Vicente Larrea, Ramón Carrera, José Ramón Anda, Ricardo Ugarte, José 
Angel Lasa, José Zugasti, Xabier Laka edo Iñigo Arregik garatzen duten 

6 · Maldonado, Tomás (1955). Max Bill. Buenos Aires, Nueva Visión, 9. or.

7 · Ibid, 11. or.
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eraikitze-poetika eskultura modernoaren postulatuetan sartzen da, era 
nabarmenean bai Oteizak eta bai Chillidak definitua euskal testuinguruan eta 
nazioarteko eszenarekin elkarrizketan.

Aldi berean, laurogeiko urteetan beste belaunaldi-sentsibilitate bat sortzen 
da, Euskal Eskultura Berri gisa ezagutua, honako artista hauekin: Txomin 
Badiola, Ángel Bados, Juan Luis Moraza, María Luisa Fernández, Elena 
Mendizabal eta Pello Irazu. Konstelazio hau, Oteizaren kontzeptuzko metodo 
eta tresnengatiko interesetik eta bere oinarri konstruktibistetatik abiatuta, 
beste erreferentzia batzuetara lerratuko zen, hots, Beuys-en eskultura sozial, 
kontzeptual, minimalismo, korronte neobjektual edo estrukturalismoaren eta 
apropiazionismo dekonstruktiboaren formalizazioetara.

Bere kasuan, Anda bere kasa ibili da, taldekatze programatikoetatik kanpo, baina 
adiskidetasunagatik eta kidetasun formal batzuengatik Oteizari lotua. Obraren 
definizio formalean egituraren garrantziak, baita bere postulatu arrazionalista 
eta abstraktuetako batzuek ere, funtsatu edo inspiratu dute bere eskultura- 
-xedea. Biek partekatzen dute xede bera: eskulturak joan-etorriko bidaia 
bihurtzea beren irudimenaren eta munduaren artean. Bi lanetan nabarmen 
ageri da Oteizaren herentziarekiko esker ona: Oteizarekin Elkarrizketa (1978) 
eta Homenaje a Juan de Anchieta [Joanes Antxietari Omenaldia] (1979). 
Kuboarekiko lilura figura geometriko gisa ez da ustekabekoa. Poliedro 
erregular honek, ikerketa baten —eta halako dekonstrukzio baten— 
enblematzat hartu denak, historia luzea du: kosmografia platonikoan bost 
gorputzen seriekoa da eta presente egon da bai arrazionalismo abstraktuaren 
historian eta bai gaur egungo apropiazionismoan. 

José Ramón Andak gogotsu irauten du gaur egungo korronteen bazterretan 
kokatzen den eskulturagintzan, hirurogeiko urteetatik minimal-ak, 
kontzeptualak eta instalazioaren jitoek hegemonizatuak, muntatzeko edo 
adierazteko gailu gisa aukera berriak ahalbidetzen zituztenak. Eskultura 
autosufizientearen mugak gainditu egin zituzten instalazioaren jardunbide 
mestizoek edo desmaterializatze-prozesuek.

Javier Viar, Edorta Kortadi, José Ángel Sanz Esquide eta Javier Baldak Andaren 
interesa azpimarratu dute zura erabiltzeko bere altzarien diseinu-piezak 
egiteko, eta horrek beste euskal eskultore batzuekin, Mendiburu edo Lasarekin, 
eta Arte Poverako beste batzuekin, adibidez Penone-rekin, erlazionatuko zuen. 
Viar-ek dio: «Nolanahi ere, egurraren beste euskal eskultoreekin alderatuta, 
adierazi behar da Andak enfasi handiagoa jartzen zuela epidermisaren testurak 
eta koloreak, bai eta formak ere, artisau-lanaren bidez lortzeko diseinu 
zehatzak ziren, eta ez zuten beste artisten ez ausazko osagai indartsua ez 
naturalismo materikoa. Bestalde, bai Lasa, bai Anda, bai eta Mendiburu ere, 
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lan batzuetan, hirurak erlazionatuagoak Poverarekin eta arte ekologistarekin, 
materiak berez duen garrantzian eta jatorrizko landare-ikono biziak duen 
garrantzian oinarritzen dira beren diskurtso poetikoa osatzeko. Andak, Lasaren 
antzera, zuhaitzaren edo basoaren jatorrizko irudia edo, Andaren kasuan, 
organikotasuna Baldaren esanetan berreskuratu nahi du sinbolikoki artelanaren 
bidez, jatorrizko objektuek jasandako prozesu suntsitzailearen ondoren»8.

Benetako arte-sorkuntzan beti dago hats malenkoniatsu bat, obren gure 
harreran elkarrizketa-desira beti bukatu gabe bat dagoen bezala. Amaigabeko 
bariazioekin errepikatzen diren formen tirabira horretan, Andaren eskulturek 
helburu paradoxiko bat ezartzen dute: amaitu gabeko serieen errepikatze- 
-nahiak eraikitze-joko bat, egina eta egiteko dagoena, akuilatzen du. Borondate 
kontzeptuala duen eskulturaren zenbait bidetatik kanpo, bere literaltasunera 
murriztutako formatik edo irudikapen espresionista edo mimetikoaren 
apustuetatik kanpo, Andaren eskultura-eztabaida forma eta irudi geometrikoen 
arte konkretu bat isil-gordean ospatzeko izan zitekeen, horiek beren formaren 
bidez adierazten dutelarik, izan ditzaketen zentzuak predikatu sinboliko, 
metafisiko edo ontologikoek predeterminatu gabe. Zeregin hau harrera kritiko 
edo ludikoa ezartzen duen subjektu bakoitzak osatzen du. Erreala, konfigurazio 
ugari har ditzakeena, halako ordena geometriko bati segmentatuta geratzen 
da, nahiz eta bere seriatze, muga eta zatikatzetik osotasun ezin helduzko bat 
begiztatu edo sumatu ahal izango litzatekeen. Esanahi hau ez ote da modu 
eredugarrian gertatzen Crecimiento interrumpido [Hazkuntza etena] (1999-2006) 
bezalako piezetan, eskultura modernoaren mugarri den Brancusiren Zutabe 
amaigabea (1937-1938) ospetsuaren oroipen edo kutsu bat ezartzen duelarik? 

Bestalde, bere Orekan (2002-2006) instalazioko hiru pieza prismatikoek edo  
Gianbologna (2002-2006) izeneko zutabe hasiberriak muntaketa bat simulatuko 
lukete, eta modu ironikoan egitura- eta espazio-joko bat ezartzen dute 
oroipen posminimalista baten objektu espezifiko gisa. Bere sortze-prozesuaren 
iraupena bere unitate-egituretan dago inskribatua edo bere pieza muntatuetan, 
egikera horretan denboratasun hedatuak hainbat tirabira, afektu eta enigma 
hartzen dituelarik. Poiesia eta anamnesia poetikoki inplikatzen dira. Hau da: 
lehenengoak, ekintza sortzaile gisa, eta bigarrenak, oroitarazten duen egikera 
bidez oroimenean arakatzen duen ezagutzaren teoria gisa, elkar inspiratzen 
dute Andaren eskulturagintzan.

8 · Viar, Javier (2017). Euskal Artearen Historia. Gerra Zibiletik gaur egunera 
(1936-2016), II. liburukia, Bilboko Arte Ederren Museoa, 724. or.
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Medio punto excéntrico [Erdi puntu eszentrikoa], 2009 - 2011
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Bitarte I [Intervalo I], 2002 - 2006
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U N  C O S M O S  G E O M É T R I C O  E N  C O N S T R U C C I Ó N

Notas sobre la escultura de Anda

Fernando Golvano

La escultura contemporánea ha construido su propia historia polémica en 
una encrucijada de dilemas, rupturas y continuidades con múltiples herencias. 
Una historia concreta se reconoce en la querella francesa entre antiguos y 
modernos, que se inicia en el siglo XVII y se prolonga hasta la decantación 
radical de lo moderno como condensación y estratificación de temporalidades 
y actualidades en el siglo XIX. 

En esas querellas se manifestaban dos concepciones del arte y la belleza: los 
primeros sostenían la universalidad e idealidad frente a quienes postulaban 
el carácter relativo y convencional de los lenguajes modernos. Asociada 
a la posición de los antiguos y su cosmovisión neoplátonica, otra historia 
específica se iniciaría a mediados del siglo XVIII y refiere el eco de las poéticas 
neoclásicas redefinidas por Johann Joachim Winckelmann en Historia del arte 
en la Antigüedad (1764). Defendía una escorada interpretación de la mímesis 
en el arte griego como modelo ideal de belleza. La noble sencillez y la serena 
grandeza de las estatuas griegas se representaban mediante principios de 
orden, armonía y contención de la expresión. La historia del arte y la estética 
moderna surgen como disciplinas autónomas en el contexto del humanismo 
ilustrado europeo de ese siglo. La nueva subjetividad moderna, la valorización 
de la libertad creativa y la afirmación del juicio de gusto favorecerán otras 
historias y otras poéticas. 

Será con la irrupción plural de los movimientos románticos y del idealismo 
alemán donde la escultura derive hacia una representación más expresionista. 
Sin embargo, perderá su primacía en el ámbito de las artes frente a la poesía, 
la pintura y la música, que permitirán una mejor puesta en forma de símbolos 
y valores de carácter trágico. Con posterioridad, Medardo Rosso y Auguste 
Rodin aportarán un nuevo interés por la escultura con efectos expresivos, 
aunque a costa de alejarse de la preceptiva neoclásica. Otra modernidad, otra 
historia, ahora más consciente de su dimensión crítica y radical —vinculada 
a un nuevo proyecto civilizador—, vendrá con las rupturas vanguardistas 
acontecidas en las primeras décadas del siglo XX, que protagonizarían las 
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emergencias cubistas, dadaístas, constructivistas y las diversas variantes del 
surrealismo. El collage, el ensamble, el ready-made y simultáneamente los diversos 
formalismos de la abstracción racionalista, neoplasticista y, en menor medida, 
las nuevas variantes organicistas, crearán posibilidades inéditas para las prácticas 
escultóricas. 

En la estela de esos momentos disruptivos, Brancusi será uno de los pioneros 
en la imbricación de postulados constructivistas y organicistas que reducen 
la expresión a su mínima formalización. El ovoide será la forma emblemática 
que condense esa imbricación. Henri Moore será otra figura sobresaliente 
que retomará la escultura como masa unitaria y afirmará una atención nueva 
hacia una memoria de la estatuaria primitiva con la incorporación de huecos y 
estilizaciones. 

La práctica escultórica de Oteiza hasta los años cuarenta mostrará una gran 
afinidad con esas elecciones formales. Por su parte, Chillida en los años 
cincuenta combinará una poética informalista y una memoria ancestral con 
sus esculturas de hierro, que modulará una abstracción lírica con nuevos 
registros estéticos y materiales. Sabido es que Oteiza representa un caso 
singular: integraba una alquimia de intuiciones metafísicas y experimentaciones 
racionalistas, que estaban orientadas a un telos estético, moral, político y 
religioso. Su propósito experimental, que concluirá en 1959, definió un 
proyecto de desocupación del cubo, la esfera y otras figuras geométricas 
mediante la reducción de la expresión y la trasformación de la escultura-masa 
en una escultura-energía. El vacío final y receptivo será el corolario de ese 
propósito experimental. 

Acercándonos a la temporalidad contemporánea, las neovanguardias de los 
años sesenta implosionarán el campo expandido de la escultura a través de las 
corrientes minimal, conceptual y land art principalmente. Se va conformando 
así, en el contexto posmoderno los años ochenta, una secuencia de crisis 
de las convenciones, de aperturas y retornos, con nuevas convergencias e 
hibridaciones de lo heredado en las artes. Éstas, y de modo específico las 
prácticas escultóricas, se acogerán a todas las posibilidades. La situación actual 
vendría a dar legalidad a un magma heterogéneo de poéticas, teorías y prácticas 
que compiten por la designación de arte contemporáneo. 

Acontece, como ha definido Gerard Vilar, un «desarrollo policéntrico de las 
corrientes neo- y post- cuya característica más notoria es la dispersión, el 
pluralismo centrífugo, el estado entrópico»1. Y en este marasmo de las artes, la 
escultura está también afectada por controversias sobre su propia actualidad y 
límites disciplinares. En palabras de Jacques Aumont, «el arte está por doquier, 

1 · Vilar, Gerard (2000). El desorden estético. Barcelona, Idea 
Books, p. 11
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su centro no está en ningún sitio y su periferia es indecisa. (...) Ahora, por 
el contrario, es casi imposible distinguir quién es el artista, a partir de qué 
práctica, de qué grados de reconocimiento público, de qué tipo de teorización 
se hace artista; los museos acogen cada vez más géneros, formas, dispositivos 
y prácticas, como si se tratara de abolir o de transgredir sistemáticamente la 
mayor cantidad posible de fronteras»2. 

La crisis de la modernidad y la del estatuto de las artes vienen de la mano. 
La escultura queda atrapada en ese laberinto. Su condición moderna en una 
tradición que problematiza sus convenciones y su existencia como objeto 
ensimismado y clausurado en su propia significación —sea como emblema 
monumental o como estatuaria conmemorativa de signo religioso o político— 
convive con otras vueltas al orden anterior. Al mismo tiempo, su especificidad 
en el contexto de la creación artística y en el campo expandido definido 
por las oposiciones paisaje/no-paisaje, arquitectura/no-arquitectura, como 
observó Rosalind E. Krauss en su célebre ensayo «La escultura en el campo 
expandido»3, ha sido objeto de una reflexión inacabada. Krauss sostiene 
que «mediante la fetichización de la base, la escultura se extiende hacia 
abajo hasta absorber el pedestal y separarlo de su ubicación; y a través de la 
representación de sus propios materiales o del proceso de su construcción, la 
escultura representa su propia autonomía»4. En ese paisaje expandido de lo 
escultórico, los modos de hacer tradicionales como la talla y el modelado han 
perdido vigencia ante la pujanza del ensamblaje, que se ha metamorfoseado 
en múltiples modalidades desde su aparición en la acción constructiva de las 
vanguardias modernas. La instalación, en cuanto dispositivo capaz de reunir en 
una forma, medios y materiales diversos, se ha configurado como la salida más 
recurrente en la expansión de la escultura contemporánea.

Y en esta cartografía cambiante de historias, poéticas y prácticas que se 
bifurcan o que se amalgaman mutuamente, ¿qué posición ha ido ocupando 
José Ramón Anda? Diríase que, con sigilo y por libre, su hacer escultórico se 
ha movido con tensiones que se relacionan con buena parte de esas historias. 
Formada su vocación y sensibilidad con la memoria segmentada de las mismas, 
ha renunciado a tomar posición plena y a favor por alguna de ellas5. Entonces, 
no renuncia a elecciones formales ni a técnicas como la talla, el modelado y 
el ensamblaje de larga memoria de la cultura material —presente tanto en el 
acervo tradicional y popular como en el asociado a las artes— para construir 
sus piezas en madera. Formaliza una abstracción —salvo en algunas piezas de 
sus inicios o en otras como el retrato de Unamuno— en un registro abierto a 
lo concreto o a la herencia organicista. A lo largo del tiempo ha producido un 
inventario de esculturas que son pasaje y abertura hacia el abismo de lo real 
mediante la sublimación de un cierto orden racional y pasional. La celebración 

2 · Aumont, Jacques (2001). La estética hoy. Madrid, Cátedra, pp. 
286-287

3 · Krauss, Rosalind E. (1996) La originalidad de la Vanguardia y 
otros mitos modernos, Madrid, Alianza Editorial, pp. 288-304

4 · Ibid, p. 293

5 · Tal vez esa elección, que es considerada como ecléctica en 
la red institucional y crítica del complejo arte que instituye las 
posibilidades de visibilidad y reconocimiento, haya favorecido que 
su trayectoria padezca un cierto ostracismo inmerecido.
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de formas geométricas será el medio que prime en su trayectoria, desde la 
segunda mitad de los setenta hasta el momento actual. Y su interrogación 
escultórica consiste en una forma específica de litigio con una memoria de 
esas historias del arte, y también con el mundo, la naturaleza y los enigmas de 
la existencia. Del legado neoclásico valora cierta contención de la expresión 
y una depuración equilibrada de las estructuras compositivas, así como un 
doble imperativo ideal: el de la noble simplicidad y el de la serena grandeza 
sea cual fuere la escala elegida. De las vanguardias modernas y de Oteiza acoge 
los postulados de la abstracción y la fascinación por el misterio cifrado en las 
formas geométricas. Sabe, como dejaría escrito Matila C. Ghyka en su célebre 
tratado Estética de las proporciones —que tanto influjo provocaría en Oteiza, 
Torres-García y otros artistas de la vanguardia— que la percepción de belleza 
que reconocemos en las formas ovaladas viene dada porque nos remiten a una 
cierta experiencia encantadora con las formas vivas, orgánicas.

La herencia del arte concreto que impulsara Theo van Doesburg en 1930 
como el fin de inventar una realidad plástica objetiva mediante elementos 
objetivos y que evitaría propiedades alegóricas o simbólicas de otras derivas 
abstractas, sería actualizada por Max Bill en sus escritos de 1936. Su «estilo» 
no pretendía ser dogmático ni cerrado. A partir de 1973 Anda se interesó 
por este artista cuyo constructivismo formal se basaba en nociones como 
continuo-discontinuo, preciso-impreciso, limitado-ilimitado para establecer una 
suerte de coherencia y de unidad plural en sus pinturas, esculturas, propuestas 
arquitectónicas o en sus diseños industriales. El resultado sería la «buena forma» 
que designaría una unidad armónica de función, forma y belleza6. Como ha 
observado Maldonado, con el arte concreto Bill «no se propone documentar 
una realidad sino crearla»7. Esa noción de «buena forma» no deja de ser 
problemática dado que no hay categorías universales para esos términos sino 
que acontece una tensión dinámica entre ellos en un marco de elecciones 
poéticas, constructivas, materiales y afectivas siempre provisionales, calculadas y 
azarosas. La creación artística carece de función más allá de celebrar su propia 
potencia constructiva de invención de reglas, formas e imaginarios nuevos. En 
ese sentido, las esculturas y también las piezas de diseño de Anda vienen a cifrar 
esa tensión concreta por inventar una realidad en la que habitamos, de modo 
singular. Establece una descomposición analítica de un mundo orgánico y una 
naturaleza inteligible desde estructuras geométricas. 

Sabido es que las invenciones formales y poéticas de Oteiza y Chillida 
las pondera como valiosos gérmenes críticos para pensar su propio hacer 
escultórico. El magisterio de Jorge Oteiza sobre las nuevas generaciones 
de escultores vascos ha tenido efectos dispares que han oscilado entre la 

6 · Maldonado, Tomás (1955). Max Bill. Buenos Aires, Nueva 
visión, p. 9

7 · Ibid, p. 11
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fascinación mítica y la distancia crítica. Escultores de una generación posterior 
a los artistas del Grupo Gaur como Vicente Larrea, Ramón Carrera, José 
Ramón Anda, Ricardo Ugarte, José Ángel Lasa, José Zugasti, Xabier Laka o 
Iñigo Arregi entre otros, despliegan una poética constructiva que se inscribe 
en los postulados de la escultura moderna que, de modo sobresaliente, tanto 
Oteiza como Chillida habían definido en el contexto vasco y en diálogo con la 
escena internacional.

Al mismo tiempo, en los años ochenta emerge otra sensibilidad generacional 
que ha sido reconocida como Nueva Escultura Vasca con artistas como 
Txomin Badiola, Ángel Bados, Juan Luis Moraza, María Luisa Fernández, 
Elena Mendizabal y Pello Irazu. Esta constelación, partiendo de su interés 
por los métodos y herramientas conceptuales de Oteiza y de sus presupuestos 
constructivistas, fluctuaría hacía otras referencias como la escultura social de 
Beuys, el conceptual, el minimalismo, las formalizaciones de las corrientes 
neobjetuales o del estructuralismo y del apropiacionismo deconstructivo.

En su caso, Anda ha ido por libre, ajeno a agrupamientos programáticos, 
pero vinculado por amistad y por algunas afinidades formales con Oteiza. 
La importancia de la estructura en la definición formal de la obra, así como 
algunos de sus postulados racionalistas y abstractos han informado también 
su propósito escultórico. Ambos comparten un propósito por hacer de las 
esculturas un viaje de ida y vuelta entre su imaginación y el mundo. Dos obras 
llevan de modo evidente su gratitud por la herencia de Oteiza: Oteizarekin 
Elkarrizketa [Conversación con Oteiza], (1978) y Homenaje a Juan de Anchieta 
(1979). La fascinación por el cubo como figura geométrica no es casual. Ese 
poliedro regular que se ha percibido como emblema de una investigación 
—y de cierta deconstrucción— soporta una larga historia: forma parte de 
la serie de los cinco cuerpos en la cosmografía platónica y ha estado tan 
presente en la historia del racionalismo abstracto como en el apropiacionismo 
contemporáneo. 

José Ramón Anda persevera de modo acucioso en una práctica escultórica 
que se sitúa en los márgenes de las corrientes contemporáneas que desde los 
años sesenta han sido hegemonizadas por el minimal, el conceptual y las derivas 
de la instalación que permitían nuevas posibilidades de montaje o dispositivo 
enunciativo. Las limitaciones de la escultura autosuficiente quedarían 
desbordadas por las prácticas mestizas de la instalación o por los procesos de 
desmaterialización.

Javier Viar, Edorta Kortadi, José Ángel Sanz Esquide y Javier Balda han 
enfatizado el interés de Anda por el uso de la madera para sus piezas diseños de 
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mobiliario, que lo relacionarían con otros escultores vascos como Mendiburu 
o Lasa y con otros del arte povera como Penone. Viar afirma: «Anda la utilizaba 
con un mayor énfasis de la aportación artesana en la consecución de texturas 
y epidermis y también en las formas, que se manifiestan con diseños precisos, 
sin el fuerte componente aleatorio de otros artistas vascos y sin su naturalismo 
matérico, o sofisticándolo. Por otra parte, tanto Lasa como Anda, y, en cierto 
modo, también Mendiburu en algunas obras, más relacionados los tres con el 
povera y con el arte ecologista, apelaban tanto a la significación de la materia 
en sí misma como a la del icono vegetal originario y vivo para establecer su 
discurso poético. Con Lasa tiene Anda de semejante el intento de recuperar 
la imagen primigenia del árbol o del bosque, o su organicidad  en el caso de 
Anda —según Balda—, simbólicamente por medio de la obra de arte»8.

En la verdadera creación artística hay siempre un aliento melancólico, como 
lo hay en el deseo de diálogo siempre inconcluso de nuestra recepción de 
las obras. En esa tensión de formas que se repiten con variaciones sin fin, las 
esculturas de Anda instituyen una finalidad paradójica: un deseo de repetición, 
de series inacabadas alientan un juego constructivo hecho y por hacer. Al 
margen de los diversos cauces de la escultura con voluntad conceptual, de la 
forma reducida a su propia literalidad o de las apuestas de la representación 
expresionista o mimética, la disputa escultórica de Anda vendría a celebrar 
de modo silencioso un arte concreto de formas y figuras geométricas que 
significan mediante su forma sin que los predicados simbólicos, metafísicos 
u ontológicos predeterminen sus posibles sentidos. Esta tarea es completada 
por cada sujeto que establece una recepción crítica o lúdica. Lo real, lo que 
puede adoptar múltiples configuraciones, queda segmentado a cierto orden 
geométrico, aunque desde su seriación, límite y fragmentación pudiera 
vislumbrarse una totalidad inabordable. ¿Acaso esta significación no acontece 
de modo ejemplar en piezas como Crecimiento interrumpido (1999-2006), que 
establece una reminiscencia con la célebre Columna sin fin (1937-1938) de 
Brancusi, hito de la escultura moderna? 

Por otra parte, las tres piezas prismáticas de su instalación Orekan [En 
equilibrio] (2002-2006) o la incipiente columna que titula Gianbologna 
(2002-2006) vendrían a simular un ensamblaje, y establecen de modo irónico 
un juego estructural y espacial como objetos específicos de una memoria 
posminimalista. La duración de su proceso creativo está inscrita en sus 
estructuras unitarias o en sus piezas ensambladas como un hacer donde una 
temporalidad dilatada acoge tensiones, afectos y enigmas diversos. Poiesis y 
anamnesis se implican poéticamente. A saber: la primera como acción creadora 
y la segunda como teoría del conocimiento que indaga en la memoria 
mediante un hacer reminiscente, se informan mutuamente en la práctica 
escultórica de Anda.

8 · Viar, Javier (2017). Historia del arte vasco. De la Guerra nuestros 
días Guerra Civil (1936-2016). Tomo II, Bilboko Arte Ederren 
Museoa-Museo de Bellas Artes de Bilbao, pp. 723-724
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J O S É  R A M Ó N  A N D A .  I R A U N K O R TA S U N A R E N  G O R A Z A R R E A

María Bolaños

«Eskultura musa bortitza da, baina isila eta sekretua». Diderot

1. Eskultore fanatikoa

«Miresten ditut fanatikoak; izan ere, egia bat aurkitzen dutenean, harekin 
liluratuta geratzen baitira biziki, ez dago egia horren parekorik haientzat, gogo 
biziz defendatzen dute eta dena eraisteko moduko energiarekin aurkezten dute. 
Beren esfortzuaren ikuskizuna eder-ederra da». Duela bi mende eta erdi baino 
gehiago idatzi zituen hitz horiek Denis Diderotek, aro modernoko lehen arte-
kritikariak, hain justu «Eskultura» izeneko artikulu batean —Salon de 17651 
lanean argitaratu zen—. 

Zioenez, eskultoreak arte «zorrotz, serio, neurritsu» horren fanatiko mota 
berezia ziren, gauza dibertigarriak, bufoikarak, komikoak jasaten ez dituen arte 
horren fanatikoak. «Marmolak ez du irri egiten», zioen Diderotek. Pintoreak 
pintzela hartu eta arinkeria ukitu bat emateko aukera du, nahiz eta berehala 
ezaba dezakeen; ez, ordea, eskultoreak. Eskultoreak zizela hartu eta bere 
ideia material gogor, errebelde eta ia betiereko baten gainean irudikatzen 
duenean, kolpe hori aurrez ongi pentsatua izan behar du, bai baitaki ez duela 
itzulbiderik eta arte zail eta landu honek ez dituela ideia arruntak onartzen, 
are gutxiago hala moduz egindako lanak: zeren huts oro barkaezina baita, 
Michelangelok bazekienez, ongi jakin ere. Irrika burugogor eta sakona 
eskatzen du, adore barea, eta barrualdean bor-borka ari den su —itxuraz— 
ezkutu eta lasai hori. «Eskultura musa bortitza da, baina isila eta sekretua», zioen 
intelektual horrek, bere garaiko pentsalari muturrekoena eta modernoena 
zenak. 

Diderotek eskulturaren berezitasun horiek nabarmendu zitueneko zolitasun 
horrek José Ramón Anda eskultorearen izaera artistikoa ekarri digu gogora; 
Andak berezkoa du eskultore askok eta askok izaten duten izaera artistiko 
hori, «fanatismo» hori bera, burugogorkeria diziplinatu hori, isiltasunerako eta 
zuhurtziarako joerarekin batera. Izan ere, eskultoreak pintoreak baino askoz ere 
uzkurragoak dira azalpen eta apeta filosofikoei dagokienez, antza, eskulturaren 
«ontologiaren» eraginez. Gure eskultoreak aitortu izan du kontzeptuei 
buruzko diskurtsoen gehiegikeriak gorroto dituela eta, uko egitearen eta 
gelditasunaren idealei atxikita, eskultore isilen zerrenda luzearekin bat egiten 

1 · D. Diderot, «Sculpture» (Salon de 1765), Œuvres complètes. IV. 
lib., Paris, Robert Laffont, 1996, 438-457 or.
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du: Réverdy poetak honela deskribatu zuen bere adiskide Henri Laurens: «le 
sculpteur silencieux», Arp eskultorea kexu zen isiltasunaren eskasiaz —«laster 
legendatzat hartuko da isiltasuna»—, eta Brancusi hitz gutxiko aforismoengatik 
eta elkarrizketak egiteari uko egiteagatik egin zen ezagun. Giacometti isilzale 
ezagunaren ustez, ezaugarri hori eragiten duen arrazoia zera da, eskultorea 
materiaren sakontasunetan murgiltzen dela: «Sakontasunaren sentimenduak 
isiltasuna sorrarazten du, gauzak isiltasunean itotzen ditu». 

2. Eskultoreen familia

Dideroten hausnarketa horiek, gainera, profezia kutsua ere badute, arte 
honetako jardunbideak aro garaikidean, —artikulu honen gaira hurbiltzen 
hastearren— XX. mendean eta orainaldian (zentzu zabalean hartuta) beteko 
duen egiteko arraroa iragartzen duten aldetik, hain justu, eskulturak ustekabeko 
garapena izan zuenean, birsortu egin zenean. 

Eskulturaren jatorria antzinatearen iluntasunean galtzen da, baina azkenaldian 
iragan makal eta monotono batetik zetorren: xarma guztia galdu zuela 
zirudien. Baudelaire kikiltzeko moduko kritikariak honako galdera hau egin 
zuen 1846. urtean2: zerk eragin ote zuen eskultura interesik gabeko arte 
bihurtzea, erabat gogaikarria, «Kode Zibila bezain aspergarria»; milaka urteko 
arte hori zergatik txepeldu ote zen mendez mende, antzinako iragan basatia 
ahaztu eta arte osagarri eta losintxari bihurtzeraino, tximiniaren gainean 
jartzeko bibelotak eta Venus alegorikoak soilik eginez. Rodin handiaren 
irudimen literarioegia ere ez zen nahikoa pizgarri izan, antza: sentimenduak 
zituen sobera, freskotasuna zuen eskas. Horrela, bada, XX. mendearen atarian, 
eskultura irteerarik gabeko kale itsu batean harrapatuta zegoela zirudien. De 
Chirico-ren hitzetan, «gizaki ergelak» baino ez dezake gozatu arte plastikoa 
zingiratuta dagoen «wagnerismoarekin». 

Eskulturaren senide nagusia, hau da, pintura, tiranikoa izaten ari zen, 
protagonistegia, eta mugarik gabeko esperimentalismoetan murgilduta zegoen 
XX. mendearen hasierako garai hartan eta, bien bitartean, eskulturaren kasuan 
oso nekeza izan zen eremu propioa bereganatzea. Haren «mailan» jartzea, arte 
urratzaile eta berria egitea erronka latza zen eskultoreentzat, milaka urteko 
printzipioei uko egitera behartuta baitzeuden, hala nola bolumenari, irudi 
antropomorfoari, ingerada itxiari edo forma solidoari; eta oso zaila zen horien 
guztien ordezkoa aurkitzea, eta ezin ahaztu zailtasun teknikoa, produkzioaren 
konplexutasuna eta, materialen prezio garestia —horrek bat-batekotasuna 
baretzen zuen eta apetak alde batera uztea gomendatzen zuen—. Aldiz, 

2 · Ch. Baudelaire (1980). «Pourquoi la sculpture est ennuyeuse», 
Œuvres complètes. Paris, Robert Laffont, 683-685 or.
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pinturak, hain ausart zen pinturak, euskarri lauaren iraunkortasunaz baliatzen 
jarraitzen zuen, baita bastidorearen, oihalaren eta olioen iraunkortasun 
erosoaz ere. Eskultore berriek beren artearen jatorrira «itzultzeko» ariketa 
mental nekeza egin behar zuten, baliabideen purutasunera, eskulturaren 
berezko izaerari buruzko lehenengo galdera horretara itzultzeko ariketa; eta 
ariketa horrek eraldaketa eta metamorfosi gaitzak eragin zituen, eskulturaren 
bilakaera bera, berez, geldoa delako. Pinturaren bertutea askatasuna baldin bada, 
eskulturaren boterea bere irmotasuna dela esan dezakegu.

1910. urte inguruan, eskultura birsortu zuten kubisten eta postkubisten 
talde horretan Andaren lehen arbasoak aurki ditzakegu jada. Izan ere, 
kubista eta postkubista horiek, hilabete gutxiren buruan, solidotasunaren 
ezaugarriak ukatu zituzten, eta mukulua elementu lauetan zatikatu eta 
deslokitu ondoren, elementuak berriro ere konposatzen hasi ziren metodo 
analitiko bati jarraikiz; hain zuzen ere, zatien arteko desberdintasunak agerian 
utzi eta espaziora irekitako egitura baten mende jartzen zituen metodoari, 
non hutsunea «substantzia» bihurtzen zen, eskulturaren eta monolitoaren 
arteko mendetako ekuazioa suntsitu eta, horren ordez, deskonposatzeko eta 
muntatzeko prozedurak ezarriz3. Purismo geometriko horren eraginpean 
egongo dira, ia gaur arte, belaunaldi ugari, bata bestearen atzetik, gerrarteko 
urteetako aitzindariekin —neoplastikoak, maisu bauhausiarrak, konstruktibista 
errusiarrak— hasita, haien ustez lerroak, prismak eta planoak forma ezin 
egokiagoak baitira purutasunaren edo oinarrizkotasunaren balioak islatzeko, 
hutsunea benetako «materia» bihurtzen duten aldetik. Mendeak aurrera 
egin ahala, freskotasun utopiko horrek filosofia izateari utzi zion eta estilo 
bihurtu zen —eta, batzuetan, «barroko koadratiko» bihurtzera ere iritsi zen, 
Van Doesburg-ek txantxetan zioenez—, arte zehatzaren bultzatzaile bihurtu 
zen, eta hainbat talde sortu ziren: Cercle et Carré edo Abstraction-Création —
Andak miresten zuen Max Bill bauhausiarra azken talde horretako kide izan 
zen— eta, 1946. urteaz geroztik, Salon des Realités Nouvelles, abstraktu ingelesak 
—Ben Nicholson4— edo, Espainian, geroago, Equipo 57 taldea, beste ezer 
gabeko geometriaren aldekoa zena, obra teorematzat hartzen duen artearen 
aldekoa, betiere forma analitikoz eta material neutroz egindakoa akabera 
inpertsonalekin, gizabanakoari begiespenik onartzen ez dion eta naturari 
atsedenaldirik uzten ez dion objektibismo batean. Puntu honetara iritsi 
garelarik, bidegabea izango litzateke Jorge Oteiza aipatu gabe uztea; Andak 
berak maisutzat zuen Oteiza, artea espazioaren ezaugarriei buruzko «ikerketa» 
zela zioelako, espresionismoaren lubakietan egiten zen «konfesioko artearen» 
aurrean. Oteizak berrogeita hamarreko hamarkadan ondu zuen unibertso 
formala zorrotz-zorrotza zen ikusmoldeari eta morfologiari zegokienez, eta 
forma horiek espazioan mugitzen ziren modu dinamikoan; unibertso formal 
horrek oihartzuna izan zuen Espainiako eskultore konstruktibisten artean, 

3 · Margit Rodwell (arg.) (1986) Qu’est-ce que la sculpture moderne? 
Paris, Centre Georges Pompidou

4 · D. Vieville (1980), «Vous-avez dit géometrique? Le Salon des 
Réalités Nouvelles 1946-1957», Paris-Paris. 1937-1957. Paris, 
Centre Georges Pompidou, 407-433 or. Era berean, M. Dabrovski 
(1986). Contrastes de forma. Abstracción geométrica, 1910-1980. Madril, 
Kultura Ministerioa, 163-214 or.
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baina denek ez zuten onartu euskal eskultorea obsesionatzen zuen alderdi 
metafisikoa.

Tradizio esperimental moderno hori izango da, beraz, José Ramón Andaren 
obraren oinarria eta hor sartuko da bere obran eragina izan zuten maisu 
handiek osatutako familia, hala nola lehen aipatu ditugun Max Bill5 edo 
Jorge Oteiza, biak ala biak 1908. urtean jaiotakoak, baita Giacomo Manzù 
italiarra ere. Azken hori familiaren beste adar batekoa bazen ere, irudimen 
«andatarraren» jenioa izan zen gazte-gaztetatik, Italian.

Manzù modernitate figuratiboaren barruan sartzen da eta, kasu honetan, 
ezin hobeto datorkigu bere izena aipatzea, zeren, Andaren genealogia horren 
ikuspegi konplikatuagoa eta errealagoa izan nahi badugu, ezinbestekoa baita 
lubaki kubistako «desertoreak» ere aipatzea, natura goraipatzen duen eskulturari 
balioa eman nahi ziotenak, jatorri berria zuen naturalismo baten barruan, 
bizitzaren formak beren horretan hartu eta naturaren errealitatean taupadaka 
ari den animismoa irudikatzen duena «figurazio alusibo» batean; adibidez, 
errekarri bat uraren higaduraren eraginez nola biribiltzen den edo izerdia 
zuhaitzaren barrutik nola ibiltzen den gogorarazten duen moduan. Konpasaren 
eta kartaboiaren jarraitzaileen aurrean, basozale berri hauek aurkitzen ditugu, 
naturalismo konbentzionalera itzultzeko asmorik ez duen organizismoaren 
enblematzat hartuta basea, zeren, Klee-k zioenez, naturaren jokabidea «ez-
berdina» baita berez: «Inori ez zaio bururatzen zuhaitz bati zera eskatzea, 
sustraiei eta adaburuari forma berdina ematea»6. Gogora dezagun Mondrian 
—hain zorrotza zena— sagarrondoak pintatzen iritsi zela bere puritanismo 
ortogonalera, edo Laurens kubista ohiak oso gogoko zuela etxe ondoko basoan 
barrena paseotxo bat egitea goizero-goizero, zuhaitzei begira, eta gero, lantegira 
itzuli eta basoan bizi izan zituen sentsazioak bere eskulturetara transmititzea7. 

Eskulturaren oinarri-oinarrizko eta hasierako jatorria berriz aurkitzeko 
premia hori berreskuratu zuten gerraondoko artistek; esaterako, Henry Moore 
—artista bera gertaera artistikoa da, bere eskulturak duen handitasun eta 
bizitasunagatik, handitasun monumentaleko obrak egiten dituenez— berehala 
egin zen ezagun, «abstrakzio biomorfikoaren» ekarpena egin zuelako, hau da, 
gauza errealetatik aldentzen da artearekin lotutako terminoetan pentsatzeko: 
«Errekarriak, harkaitzak, hezurrak eta zuhaitzak aztertzen ari nintzela jabetu 
naiz, esango du berak, formen eta erritmoen printzipioaz»8. 

Badirudi XX. mendeko eskultura gehiena geometriaren eta biomorfismoaren 
arteko dualtasunera —dualtasun erlatiboa, esan beharko genuke— murriztu 
nahi dela, hau da, alde batetik, neoplastikoen eta konstruktibisten forma biziki 
intelektualizatu eta arrazionalen eta, bestetik, naturaren oinarrizkotasuna eta 

5 · Ez zait beharrezkoa iruditzen Max Bill autorearen «geometria eta arte Zehatzaren» eraginari buruz azalpen gehiago ematea, J. 
Á. Sanz Esquide arkitektoak Andaren biografia artistikoari eta gako eskultorikoei buruz idatzitako artikulu eder eta osatuan bikain 
azalduta dagoelako; izan ere, autoreak aspalditik ezagutzen du eta jarraitzen du Anda. Ikus J. Á. Sanz Esquide (2008), «Anda, el 
escultor «constructor», in Anda. Los límites de la materia (erakusketako katalogoa), L’Hospitalet de Llobregat, Tecla Sala.

6 · P. Klee (1976). «Acerca del arte moderno», Teoría del arte moderno. Buenos Aires, Ediciones Caldén, (or. art. 1912-1928), 35. or.

7 · W. Hofmann (1970). The Sculpture of Henri Laurens. Nueva York, Harry N. Abrams, 43. or.

8 · H. Read (1965). Henri Moore. A study of his life and work. Londres, Thames and Hudson, 6. kap., 85-11 or. Halaber, M. Le Bot 
(1988). «Henri Moore: les sculptures-paysages», Artstudio, 10. zk., 52. or.
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naturako objektuen organizismo biguna gogoraraztearen arteko dualtasunera. 
Michel Seuphor kritikoa ironiaz mintzo zen dualtasun horri buruz; zioenez, 
artisten erdiak mundua karratua zela konturatu ziren, eta beste erdiak biribila 
zela defendatzen zuen gartsuki9.

3. Formaren kontua

Baina eskultore asko —tartean Anda bera— ez dira sartzen «ismoen gerra» 
intrantsigente honetan. Eskultore horien obra hobeto ulertzen da eskultura 
modernoaren beste «eskualde» batetik begiratuta; hain zuzen ere, mende 
hasieratik gaur arte, sortzaile sailkaezinek, joeren kontra doazen irudimenek, 
ibilbide bakartiek eta ikuspegi gurutzatuek okupatu izan duten «eskualde» 
horretatik begiratuta. Eta Andaren kasua ez da kasu bakarra: hainbat arbaso 
—hala nola Laurens edo Giacometti— finkatutako joeretan sartu-atera ibili 
ziren, baina haietan ezartzera iritsi gabe; perspektiba gaitzesten zuten pintoreek 
—esaterako, Matisse edo Miró pintoreek— mukulu biribil tradizionala 
praktikatu zuten, eskultore gisa; Julio Gonzálezek eraikuntza abstraktuak eta 
obra klasikoak egin zituen aldi berean; Picasso eskultoreak bere obrak elkarren 
artean hain desberdinak ziren «gertaera» bihurtu zituen, ezen irudimen 
desberdinetatik ateratakoak baitziruditen. Eta ez da eskultoreen monopolioa: 
Agnes Martin pintore kanadarra oso sentibera zen, eta hain justu naturarekin 
izaten zuen intimitateak bultzatu zuen bere geometria ordenatu eta sotilak 
pintatzera.

Modernotasunaren barruan sartzen diren kideen erdi sentiberena bakarti 
horiek dira, eta doktrinarekin lotutako ika-miken aurrean, sorbaldak jaso eta 
beren bideari jarraitzen diote, beren bide pertsonalari, diziplinaren atabismo 
orori uko eginez, probintziakeriaren susmoei ihes eginez eta, hala ere, 
modernotasunari erabat eutsiz. Horri dagokionez, eta Andaren «olinpoko» 
jainkoetako bat aipatzearren, Marino Mariniren figura eredugarria da, are 
gehiago kontuan izaten badugu italiarrentzat tradizioaren —eta akademizismo 
lehorrenaren— garrantzia itogarria izan zitekeela erraz. Mariniren antzera, 
Andak —J.Á. Sanz Esquide autoreari jarraikiz— norberaren balioen eta 
formen ondaretzat hartzen du iragana, eta harekiko lotura estu-estua 
duela sentitzen du sentimenduei dagokienez, ez du hausturarik ikusten 
modernotasunarekin, baizik eta, aitzitik, bere isilpeko antzekotasun formalak, 
soluzio tekniko miresgarriak, ikuspegi plastikoa10. 

Marinik oso goiz liluratu zuen Anda: Anda Madrilgo Akademian ikasten ari 
zela, Mariniren brontze txikien erakusketa bat ikustera joan zen eta zaldi 

9 · M. Seuphor (1970). «Círculo y cuadrado», El estilo y el grito. 
Caracas, Monte Ávila Editores, 113-130 or.

10 · J. Á. Sanz Esquide, op. cit, 21. or.
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batekin harrituta geratu zen. Baina gaztetan Italian egon zenean piztu zuen 
beregan gaur ere bizi-bizi duen garra. Eskultore nafarraren obran nekez 
aurkituko dugu zuzeneko arrastorik, modu intuitiboan eta noizean behin ez 
bada; esate baterako, gazte zelarik Akademiako ariketa baterako egin zuen 
obra figuratibo batean: Kirolari Zaharra (1974). Bikaina da soiltasun bizian, 
kanonaren irregulartasunean, haragiaren zimur hunkigarrietan, espazioan 
tinkatzeko duen seriotasunean, iruzkin narratiborik ezean. Alabaina, 
Marinirekiko leialtasuna hizkuntza formalean baino gehiago, eskulturaren 
poetika jakin batekiko zaletasunean aurki dezakegu, haren ukoekiko, haren 
egiarekiko zaletasunean. 

Beste eskultore asko bezala, Marini ideia bakarreko artista da. Ez da ideia 
burutsua, ez da kontzeptu bat, ezta iluminazio bat ere. Giacometti, Brancusi, 
Baltasar Lobo edo Oteizaren antzera, Marinik ideia bakarra du buruan, 
adjektiborik gabe, ideia arketipiko eta aldaezin bat, ideia «mutua» —berriro ere 
isiltasuna—; ideia «finkoa», funtsezkoa, eta ideia horrek zorroztasun bereizgarria 
ematen dio, soiltasun zakarra ematen dio, bere zaldun edo bere erretratuetan 
«gorpuzten» dena, errealismorik gabe, anekdotarik gabe baina zalantzan jarri 
ezinezko autentikotasuna dutela. 

Eta Andak ere ideia bakarrari jarraitzen dio, konstantziari, baina horrek ez 
du immobilismoa esan nahi, baizik eta diziplina bati men egitea, berrogei 
urteko ibilbidean gorabeherarik gabe, mantso eta buru-belarri —azentuaren 
eta erritmoaren aldaketak, askotariko material eta teknikekin esperimentatzea, 
aurkikuntza txikiak eta ausarkeriak ez badira— eraikitako obra bati forma 
eman dion diziplinari, ideiarekiko atxikimendua gailenduz iraupenaren, 
neurritsuaren eta sinpletasunaren ezaugarriekin. Gaien aukera mugatua izanik 
ere, aldaketa infinitesimalak egiten ditu gai horietan, eta bere obran ez da 
estilo aldaketarik gertatu, ezta behin betiko inflexiorik ere; aitzitik, hirurogeita 
hamarreko hamarkadan asmatutako eskultura bizitzeko modu jakin bati 
leialtasunez atxikitzen zaio, ideia finkotzat hartuta.

Andaren imajinarioan, Marini bere prestakuntzaren hasierako geruzetan aurki 
daiteke: Italian aurkitu zuen mundu klasikoarekiko mirespenera egin behar 
dugu atzera; izan ere, Erromako Espainiako Akademian hilabete gutxi batzuk 
igarotzeko beka jaso zuen, baina egonaldi hori izan zen bere obraren hasiera 
eragilea, San Fernandon —dioenez, «ezer jakin gabe» heldu zen bertara— 
ikasle zela (1970-1974) jada bizi izan zituen intuizio bizi-biziak berretsi 
baitzituen. Bat-egiteen jolas horretan, beraz, gaztetatik aurkitu zuen tradizio 
modernoaren bi arima horien arteko harmonia: alde batetik, muturreko 
geometria, kubo sortzaile trinko batean gauzatzen dena (Descomposición del 
cubo [Kuboaren deskonposizioa], 1973), konbinazio infinituetan modulatu 
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daitekeena eta bere abstrakzioak etengabe elikatu izan dituena erakusketa 
honetara bertara iritsi arte; bestetik, figurazio hori, bere hasierako aldia markatu 
zuen eta aldizka bertara itzultzea gustuko duen figurazio hori, esate baterako 
bere buruetan —Unamuno edo Picasso (1975)—. 

Erromak sekulako argia ekarri zion: Gianicoloko egonaldia mugarria izan zen 
bere bizitzan, ez soilik ikastetxeko jarduera ofizialarengatik, baizik eta begiak 
zabal-zabalik bi adiskiderekin —Clara Gangutia pintorearekin eta Eduardo 
López de Arigita arkitektoarekin— batera egiten zituen txango, bisitaldi eta 
paseoengatik; izan ere, hain justu une haietan arte italiarrak bizitasun eta 
originaltasun sortzailearen goraldia bizitzen ari baitziren, eta goraldi hori 
are goresgarriagoa zen gerraondoko aurrien paisaia batean sortu zen aldetik: 
artelanak zaharberritzen ari ziren, monumentuak berreraikitzen, eta museoak 
berritzeko programa handi bat ere abiarazi zuten, arkitekto handien belaunaldi 
oso baten bikaintasunari esker: Gardella, Minissi edo, bereziki, Scarpa; azken 
horrengan jabetu zen arkitekturaren dimentsio eskultorikoaz, materialen 
edertasun biluziarekiko konfiantzaz, haren geometrien sentsualtasunez edo 
Veronako Castelvecchio museoaren Erdi Aroko zakartasunaren eta gardentasun 
modernoaren arteko konbinazioaz. Oihartzun «scarpiarrak» hauteman daitezke, 
esaterako, Andak 80ko hamarkadan diseinatu zituen altzarietan—Bilbon egon 
ostean egindakoak, eta etxekotasunarekin berriz elkartzeko nahia gauzatzen 
dutela dirudi—. Erabiltzeko moduko objektuak, noski, baina poesia eta grazia 
arnasten dutenak, betiere XVIII. mendeko estetek hitz hori erabiltzen zuten 
zentzuan hartuta eta diseinuari aplikatuta: «ingeradetan formak antolatzeko 
modu hori, erraztasuna, dotorezia eta aniztasuna batera irudikatzen dituena, 
ahalik eta gradu perfektuenean». Eta egia da Andarengan ezaugarri horiek 
aurki ditzakegula: arintasunaren eta sendotasunaren arteko oreka, egurraren 
adimena eta asimetriaren dotorezia, keinu erabilgarrietara egokituta. 

4. Hainbat obrari buruz

Italiako memoriatik, sortzearen eta bidaiatzearen zirkulartasun horretatik 
hainbat lotura imajinario geratzen dira: Gianbologna (2002-2006), Florentziako 
Loggian ikusgai dagoen Sabinen bahiketa (1582) obraren birsorkuntza bat; 
azken obra horretan, formen muturreko murrizketa eginez, klasikoaren 
dinamismo dotorearekin geratu zen eta balentria tekniko horri omenaldia 
egin zion (teknika horren bitartez, manierista flamenkoak argi utzi nahi izan 
zuen eskultura pinturari gailentzen zitzaiola), eskultorearen funtsezko kezkak 
proposatuta: blokearen garrantzia (multzo originala marmolezko monolito 
bakarrean egina dago), pieza osatzen duten elementuen lotura (begiratuen 
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gurutzatzean oinarritzen da), orekaren kontzeptua —piezak ardatz euskarri 
baten inguruan biraka dabiltzala dirudien jolas helikoidal horrekin— eta, 
azkenik, ikuspuntuen aniztasuna. 

Ideia horri dagokionez, tour de force bat da Orekan (2002-2006) obra; 
haritzezko hiru pieza independente eta horizontalez osatuta dago eta pieza 
horiek espazioa libreki okupatzen dute, oreka ezegonkor batean, hiru 
elementuetako bakoitzaren izaera konposatua dela eta. Gainera, elementu 
bakoitza eskultorearen «museo» geometrikoan behin eta berriz agertzen diren 
unitate modularrekin osatzen da: karratua, zirkunferentzia eta triangelua. 
Unitate horiek Cézanne pintorearen erreferentzia egiten dute etengabe; 
izan ere, pintore horrek, egiaz, eraikitzaile baten modura pentsatzen zuen, 
eta natura —kaotikoa, iheskorra— forma egonkorren eta masa kromatikoen 
bitartez —adreilu txikiak izango balira bezala— harrapatu nahi zuen. Hiruko 
hori pieza honetan ez ezik, erliebeetan ere agertzen da: Hodei arteko eguzkia 
eta Hodei arteko ilargia (1996-2011). Baina gatozen berriro Orekan obrara; 
ezohikoa da José Ramón Andak horizontaltasuna hautatu izana, gustukoagoa 
baitzuen monolitoa, totemikotasuna, zutabea, atea, obeliskoa edo zuhaitza. 
Pieza ugaritan iradokitzen da, poetikoki, horizontearekin zuen vis-à-vis hori: 
Kirolari zaharra obratik hasi —–tente eta lurrean irmoki tinkatuta dagoen 
gizona— eta gaur egun arte: Donostiarentzat. Iru zutabe (1985-1990), Iru zutabe 
(2002-2006), Goruntz (1984-85), Xixtezko goitsu (1990), Medio punto excéntrico 
[Erdi puntu eszentrikoa] (2009-2011), Leihoa II (2006-2016), bere Polifemo I eta 
II (1982.2012; 2004-2012), Miracielo segoviano [Segovian zerura begira] (2005-
2007), baita Bitarte seriea ere. 

Benjaminek zioenez, «bertikaltasuna eta horizontaltasuna munduaren 
substantzian egindako bi ebaki dira11». Hein batean, aurkezpen bertikalak 
funtsean klasikoa den begiratua ezkutatzen duela esan daiteke: «gauzak 
gogorarazten ditu», esate baterako, enbor baten zuzentasun inperfektua, 
zuhaitzaren aireko bultzada apurtezina, eta ikusle bat, bere bizkarrezurraren 
goialdean mendetako heziketa artistikoa duena: zutikako jarrera gizakiaren 
ezaugarri gorentzat hartu izan da beti. Andaren zenbait eskulturatan, 
elementuen murrizketa gorabehera, «handikeria» minimalista gorabehera, 
giza dimentsioarekin bat egiteko borondatea duela suma daiteke, obra gure 
aurrean jarri eta «behatzen gaituen objektu baten» indar bisuala duenean, 
antropomorfismo isila gogoraraziz, soilik «adierazitakoa», defektiboa, presente 
eta latente aldi berean, ez-berdintasunera ezinbestean bultzatua hautaketa 
geometriko batengatik12. Gorago aipatu ditugun pieza askoren goiko aldean 
zuloak egite horrek —okulo baten bitartez, edo leiho karratu txiki bat, 
edo piezaren luzetarako ardatza zeharkatzen duen eta argi-izpi bat (izpi 

11 · W. Benjamin (1990). «Peinture et graphisme», La part de 
l’œil, 6. zk., 13. or

12 · G. Didi-Huberman (1992). «Anthropomorphisme et 
dissemblance», Ce que nous voyons, ce qui nous regarde. Paris, 
Minuit, 90. or. eta hur. Autoreak Tony Smith eskultorearen 
eta beste minimalista batzuen obrak —Robert Morris, Ad 
Reinhardt edo Carl André— aztertu zituen orri horietan.
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salbatzailea?) oparitzen duen zirrikitu bat— ikuslea inplikatzen du, artearen 
aurrean beti zutik kokatzen den ikusle hori, zeinaren ikusmen ekintzak aurrez 
aurrekoak izaten diren eta zeinaren aurrean obrak aurrez aurre aurkezten diren, 
burutik oinetara doan ardatz batean.

Aitzitik, eskulturaren eraispen horizontalak alterazioaren, desplazamenduaren 
formak dakartza, errealitateekin baino gehiago, zeinuekin lotzen direnak. 
Orekan obrak ere badu labirinto topografiko horretatik, oinezkoaren —
erakusketako bisitariaren— bidera ateratzen den «objektu» horretatik, 
«objekzio» horretatik. Bertikaltasunaren ordenaren nagusitasunari aurka eginez, 
ifrentzu negatibo modura, etzanerako forma eta behealdeko mundua agertzen 
dira; Andaren obra batean ere agertzen dira, ezohiko «lurreratze» jarrera hori 
duen aldetik, eta piezaren irudi etzan (eta hildako) horrek ongi bideratu zuen 
Oteizaren sena obrari izena jarri zionean –egilea harri eta zur utzita–: Romeo y 
Julieta [Romeo eta Julieta] (1992). 

Andaren benetako nortasun artistikoa —orain arte esan dugunarekin 
ondoriozta daitekeenez— euskarri binario baten gainean oinarritzen da. 
Andaren imajinario formala, alde batetik, alderdi tektonikoari dagokionez, 
forma zehatzen eta ideia garbien diziplina batean oinarritzen da, egitura 
bolumetrikoen eta plano gardenen diziplinan, dotorezia eta harmonia ematen 
dioten konposizioko presentzien eta absentzien jolas batean, eta hutsunea 
absentzia hiltzat hartu gabe, baizik eta egon gabe hor dagoen zerbait izango 
balitz bezala. Oteizaren tutoretzaren eragina sumatzen da hor, edo zergatik 
ez, Chillidarena, baita bere sinesbide artistikoa laburbiltzen zuen lege inplizitu 
horrena ere: zenbat eta materia gutxiago, orduan eta energia gehiago. 

Aldi berean, materialaren morbidezzari —Vasariren formula zahar bati jarraikiz 
esatearren— erreparatzen dion muturreko sentiberatasun batek ere zeharkatzen 
du, gainazalen sotiltasuna agerian uzteko, planoek beren buruaren gainean 
biratzen dutenean gertatzen diren mehetze leunak, trinkotasun eta tonu 
desberdina duten egurren arteko testuren kontrasteak, erliebeen modulazio 
dotoreak dentsitate eta bibrazio desberdineko trantsizio horiekin, ñabardurei 
emandako arreta, milimetroaren garrantziari, xehetasun ñimiñoei. Andaren 
eskulturak musikazko dardara du. Tremolo bisual bat, non pultsuaren dardara 
senti daitekeen, geometria ororen gogortasun hotza urratuz eta nota hauskor 
bat txertatuz, geometra horiei buruz esan dugunez, «perfekzioa eta perfekzio 
hori lortzeari uko egitea aldi berean iradokitzen dituela».

Arima bikoitz horri beste erregistro bat gehitu behar zaio, Andaren obran 
garrantzia izan zuelako, eta eskultorearen pieza sorta bikain batean –hemen 
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daude ikusgai– agertzen dena: Ezustekoa (1990-1996), Babespe (1996-1999), 
Ezustekoa II (2002-2007), Sartu ahal baduzu (2008-2012). Abiapuntua landare 
errealitate bat da: zuhaitz barnehutsaren irudia, ehunka urtetako zahartzean 
barrutik lehortu egin dena. Enborraren geometria naturalak gidatuta, eta bi 
edo hiru sekzio ahur, asimetriko eta ez erabat bertikalekin —arinki inklinatuta 
daude— jolasean, solidoetan eragiten duten egonkortasunaren legeei —
kulunkatzea, astuntasuna, bermea eta grabitatea— erronka jo eta oreka lortu 
du xafla lerromakurraren eta barnean duen espazioaren artean, grabitatearen 
efektua indargabetuz; hori horrela izanik, egitura ia gorpuzgabeak dirudite, 
luma bat bezain arinak. Ingurunean hedatzen denean muga fisikoak urratzen 
ditu eta bere obra termino topologikoetan aurkezten du, inguratzen duen 
horren, babesaren, umetokiaren, zaintzaren, «beldurrak uxatzen dituen» horren 
irudiak sortuz. Naturaren eta geometriaren arteko muga utopikoan gaude, 
haritzaren eta kurba baten marrazkiaren artean, bata zein bestea ferekatzeko 
modukoak izanik, hein berean. 

Enbor barnehutsaren ikerketa horietan, gainera, «aldibaterakotasunaren 
intrusio» moderno-modernoa ere badago, eskultura ikuseremuaren mugetatik 
ateratzen duelako, une batean formalki behatzeko objektu izate horretatik 
ateratzen duelako, denboratik at eta zentzumenekin lotutako bestelako 
esperientzia ororekiko lotura hautsita, hala nola ukitu daitekeenarekiko edo 
gorputza duenarekiko lotura. 70eko eta 80ko hamarkadetako beste eskultore 
batzuek bezala —Carl André eta Richard Serra, edo baita Richard Long 
ere, Land Art-eko kidetzat har baitaiteke, naturaren eta paisaiaren bizitza 
materialean sustraitzen zen aldetik—, José Ramón Andak esklusibismo bisual 
hori urratu zuen, ikuspuntu bakarra, bat-bateko begiratu pasiboa urratu zuen, 
eta begiratzearen eta mugitu eta ukitzearen arteko dialektikan oinarritutako 
murgiltzea eskaintzen digu, egurrak berezkoa baitu gure ukimena erakartzeko 
ahalmena, A. Riegl-en hitzetan «haptikoa» den begiratuaren dinamika hori, 
hau da, «begiekin ukitzearen» sentsazioa; beraz, espazio barnehuts horietan 
sartzen garenean, obraren «arnasa sentitu» dezakegu, ertzak eta gorabeherak 
arakatu, zimurrak eta testurak, egikera, epidermisaren leuntasuna.

5. Materiak

Tailer edo lantegiko argi garden eta esnekararen erdian, garunaren eta eskuaren 
arteko elkarrizketa geldo eta isil batean, eskultorea monolito baten gainean 
buru-belarri ari da lanean, zentzumen guztiak —eta izate hutsaren erritmoa 
bera ere— ahalegin batera bilduta, Andaren hitzetan, «tentsio psikologiko eta 
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fisiko baten erdian» gauzatzen den ahalegin batera. Bi gorputzen arteko aurrez 
aurrekoa da, mukulu higiezin eta aurkari baten kontrako borroka, Michel 
Leiris-ek ongi adierazi zuenez, «tauromakiarekin» zerikusi handia duena13; 
metafora hori eskulturan aplikatu izan da, ongi aplikatu ere. Oraindik formarik 
ez duen masaren gainean jarduteko prozesuan, eskultoreak arerioa zelatatzen 
du, haren basakeria miatzen du, haren eskakizunen aurrean amore ematen 
du aldi batez, haren erasoei aurre egiten die eta ezustean erronka jotzen dio, 
hainbat baliabide erabilita, materiala pitzatu ez dadin, kopatu ez dadin, arraildu 
ez dadin, loditu ez dadin, gorabeherak agertu ez ditzan…, akabera bikaina lortu 
arte; akabera horretan, erasoaren arrastoa bera, alearen zimur naturalak, adabegi 
eta zain txikiak, ezusteko ildaskak azal leun baten pean bateratuta geratuko dira, 
azal hori marrusketaz egindako azken leunketekin, iztukatzeekin edo kolore 
geruza meheekin lortuz, eta horien guztien azpian bilbeak dar-dar egiten 
du, materialaren desmaterializazioa, laburtasuna lortu nahi baitu leuntasun 
horretan. Brancusik «krimen perfektua» esaten zion. Zezenketekin lotutako 
hitzak erabiltze aldera, «faena» ongi egin izana, nahiz eta eskultorea ez den beti 
gustura geratzen. Izan ere, intrantsigentzien borroka hori, erreminten pean 
desegiten den —eta, batzuetan, Goruntz (1984-85) obraren kasuan, esaterako, 
indarkeriaren lekukotzat obran txertatzen den— materialaren «suizidio» hori 
ez da beti eskultorearen mesedetan izaten; izan ere, hainbatetan, etsaiaren 
garaipena onartu behar izaten du: «Egurrak nahi duen bezala jokatzen du», 
kexu da Anda; gerta liteke, azkenean, azken «eskualdia» harena izatea.

Artista tailerrean materiarekin aurrez aurre dagoeneko irudiak badu 
jatorriarekin zerikusirik: gizakiaren ekintza fabrikatzailearen betiereko 
errepikapena da, «egitea» egoera puruan, zeinaren bitartez sortzailea naturaren 
ordenan txertatzen den. Kasu honetan, jardunaren ulertze hori buztinezko 
maketekin hasten da eta prozedura horren bitartez pentsatzen du Andak forma. 
Terrakotazko saio horiek nolabaiteko alfabeto bisuala eratuko dute eta, hortik, 
miaketa eta elkarrekiko lotura berriak aterako dira gero —horren lekuko da, 
zalantza izpirik gabe, lantegian txukun-txukun antolatuta dituen miniaturazko 
eskulturen bilduma—. 

Bachelard-ek materiaren irudimenari eta substantzia materialak lantzearekin 
lotutako fenomenoei buruzko azterketa sakona egin zuen eta, dioenez, 
maieutika bat dago, zeinaren bitartez eskultoreak materiaren egiak arakatzen 
dituen bere kabuz14. «Buztinaren unea» leuntasunaren mundu bigun eta 
zoriontsuarekin lotuta dago, urarekin eta lurrarekin jolasteak eragiten duen 
oratzearen plazerarekin. Artistak obra pentsatzen ikasten du «cogito oratzaile» 
horretan, eskuak substantzien «lankidetza» zenbatekoa den miatzen duenean. 
Une kontzeptual horren ondoren, egurra lantzen hasten da; indarrak neurtzen 

13 · Leiris liluratuta zegoen jolas hilgarri horrekin: «gizona eta 
masa adardun erraldoia, elkarrekiko eraginen jolas baten bitartez 
elkarri lotuta». M. Leiris (1976). «La literatura considerada como 
Tauromaquia», Edad de hombre. Bartzelona, Labor

14 · G. Bachelard (1994). La tierra y los ensueños de la voluntad. Madril, 
Fondo de Cultura Económica, 59-62 or.
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ikasi behar da, pazientziaren balioak esperimentatzen, zuhaitz-substantziaren 
adabegi eta biguntasunen barne-hierarkia ezagutzen. Andaren kasuan, zurezko 
materia horrekiko zaletasuna zalantzan jarri ezinezkoa den arren, maieutika 
horri jarraitzen zaio harriaren munduan ere —Lasturko kareharria, granito 
beltza, Carrarako marmola—, eta puntu gorena brontzea lantzean lortzen da, 
galdaketaren espazio gorian dagoen sumendien munduarekin loturik dagoen 
aldetik, energia sortzailea laburbilduz gizagaindiko indar eta nobleziaren 
adierazgarri.

Indar orekatuen arteko gatazka hori, «pultsu» hori —Andak horrela esaten 
zion— antzina-antzinako urratsa da, gezia egiteko asmoz errekarri bat hartzen 
duen aspaldiko gizakiaren keinu sortzailean jada biltzen zena; izan ere, geziak 
egitea materiaren gaineko nagusitasunaren lehen frogatzat har daiteke, eta 
gizakiaren nolabaiteko muga baten sorrera eragin zuen horrek: Adanen 
antzinako mitoarekin loturik dago, Egilearen antzera, buztinez egindako 
androidearen mitoarekin15. Eskuz egindako lanari dagokionez, greziarrek ongi 
zekitenez, «helburua ez baita premiak asetzea, plazerak ahalbidetzea baizik»16.

Andaren obra ezin da ulertu «materiaren sineskeria» hori aintzat hartu gabe. 
Pinturarekin duen alde garrantzitsuenetako bat da hori; izan ere, pinturak 
ilusioak sortzen ditu, gauzen kanpoko itxura baino ez duelako ezagutzen, soilik 
iruzurren bidez dakielako gauzak irudikatzen. Aldiz, eskulturaren jarduerak 
materiaren sendotasuna, materiaren monotonia ederra dakar gogora.

Eskultore askoren kasuan bezalaxe, familia tradizioak eragin handia du. 
Andaren jaioterriko geografia osatzen duen landa-ingurunean, eta begiak 
basoaren hurbiltasun poetiko eta praktikora ohitu bitartean, aitaren aroztegia, 
egurrarekiko intimitatea eguneroko bizitzaren osagai bihurtu zitzaion: 
basora joatea miatzera, zerrategiak, tresna eta gailuak —lan-mahaiak, zerrak, 
marrusketak, tornuak, zurmailuak, gubiak, arraspak— ezagutzea, altzari eta 
objektuak egitea, lanbideko ohiturak, egur bigunen usaina eta airean dagoen 
zerrautsak eragiten duen giro lainotsua. Andarentzat, zuhaitzen eta obren 
arteko elkarrekikotasuna funtsezkoa da. Basoarekin elkarlanean jarduteak, 
fisikoki eta psikikoki hurbil egoteagatik, ahaidetasuneko harreman estua ekarri 
zuen eta harreman hori tailer edo lantegira ere iritsi zen; lantegian, harreman 
paradoxikoa dago eskulanaren eta haritz nahiz pagoen —lantegia inguratzen 
dute eta (metaforikoki) «zelatan gordetzen» dute— bizitzaren artean. Agustina 
Bessa-Luís autoreak «El campo, memoria de las artes» testuan dioenez, 
«landa-ingurunearekin harreman esturik izan ez duenak ez du memoriarik. 
Irudimenaren laguntzarekin sortu behar izango du dena, eta irudimena 
kolokakoa eta ahulagoa izaten da beti»17. 

15 · A. Leroi-Gourhan (1952). «Homo faber, homo sapiens», 
Revue de Synthèse, N.S., XXX lib., 79-102 or.

16 · Lurra lantzeko eta nekazaritzako lana ez bezala, bizirauteko 
jarduera den aldetik. J.-P. Vernant (1973). «Prometeo y la función 
técnica», Mito y pensamiento en la Grecia antigua. Bartzelona, 
Ariel, 270. or.

17 ·  A. Bessa-Luís (2004). Contemplación cariñosa de la angustia. 
Valladolid, Cuatro Ediciones, 37. or.
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G. Bachelardek dio gauzen materia intimoari buruz gure buruan egiten 
dugun lehen irudia gogortasunaren eta biguntasunaren arteko dialektika dela. 
Materiaren erresistentziari jartzen dizkiogun lehen kalifikatzaileak izaten 
dira, mundu erresistentearen lehen bizitza dinamikoa. Baliteke esperientzia 
finagoak edo aberatsagoak ere izatea, baina materiari dagokionez, «bai» eta 
«ez» esateko «leuntasuna» eta «gogortasuna» esaten ditugu. Gure eskultoreak 
ongi baino hobeto ezagutzen du erresistentziaren fenomenologia hori, 
mendean hartu beharreko izaki horiei dagokienez, zuhaitzei dagokienez, 
egur bigunak eta egur gogorrak izaten dituzten aldetik. Objektu irmoak, 
«laguntzaren» eta «oztopoaren» marka anbibalentea daramatenak, irudimenaren 
esparruan benetako etsai direnak eta jarduteko dinamika oso bestelakoak 
eragiten dituztenak: ezkiaren samurtasun gurinkara Ezustekoa II (2016) obran, 
platanoaren testura fin eta arina Hodei arteko eguzkia (1996-2011) obran, 
edo urkiaren otzantasun biguna, egur gogorragoaren aurrean: esaterako, 
Pilotara (1980) obran ezpelak akabera miresgarriak egitea ahalbidetu zion, 
edo haritzaren menderaezintasun gogor eta biolentoa, arranditsua, zalantzarik 
gabe, baina sekulako indarra eskatzen duena, ia gizagaindikoa Ikusmira II, kurba 
(2003-2006) obran edo Hillarrak (2014-2017) obran.

Haritzaren gogortasun horrek erakarri eta kitzikatu egiten du Anda, agian 
haritzak «harrotasun legitimoaren irudia dakarkielako gizakiei»18. Horregatik, 
eskulturak —Andak egiten duen moduan— «kontra egotearen psikologia» 
azaleratzen du, diskurtsoaren haserrea (beste arte batzuetan ez dago 
horrelakorik), gubia eta zizelekin zuhaitzaren bihotzari egindako erasoen 
etengabeko kolpeetan gauzatzen dena, txirbil oldea eraginez, eta berriro ere 
indarberrituta ekinez lanari. Izan ere, zerratzeko, pitzatzeko, arbastatzeko, 
lantzeko edo zizelatzeko keinua, indarrez erauztea edo airean ateratzen diren 
ezpalak giharren pozgarri izaten dira eskultorearentzat, materialean sartzearen 
irudi guztiak, hondamendiaren plazer guztiak sorrarazten dizkio buruan. 

Anda tematia da buruz buruko horretan, eragiketa guztiak «kanpotik 
barrura» —per forza di levare, Michelangelok zioenez— egiten ditu, zuhaitza 
hautatzearekin hasita, barnetik miatzen duenean hutsarteak hautemateko, 
adarrak eta enborra motozerrarekin moztean, edo hasierako lehen arbastatzea 
egitean, eta gainazal satinatuaren azken leunketa egitearekin bukatu. Prozesu 
horretan, indarrak neurtzen ikasten da, pazientziaren balioak esperimentatzen, 
zuhaitz-substantziaren adabegi eta biguntasunen barne-hierarkia ezagutzen, eta 
lan horrek aldarte segurua izatea eskatzen du fase guztietan, trebetasun fin-fina 
eta indar fisiko nabarmena uztartuz. 

18 · G. Bachelard, op. cit.,84. or.
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6. Lantegia, museo pribatua

Ez zait iruditzen beharrezkoa denik eskultore honen bizitza eta obra lotuta 
daudela esatea, zeren bien arteko lotura organikoa hain da erraza, ezen ez 
baita bitartekaririk ere behar. Andaren unibertsoa gauza gutxiko unibertsoa da, 
ikono pertsonalen unibertsoa: sarrerako zuhaitz barnehuts handia, edo etxea 
eta etxearen habeak, edo bere eskultura-objektuak, obra-altzariak, arkitektura 
eskultorikoak, jolas plastikoa osatuz eta jolas horren puntu gorena tailer edo 
lantegia izanik. Horixe da erakusketa honi jarri diogun izenburua: Lantegia; 
esanahi hauek guztiek biltzen dituen hitza: tailerra, lana, proiektua, lantokia. 
Aldi berean, esparru fisikoa adierazten du, eta esparru horretan egiten den lana, 
eragiketa teknikoa, jarduteko plana.

Andaren kasuan, hainbat hamarkadatan eta ibilbide artistiko osoan, tailerra 
edo lantegia bere omphalosa izan zen, hau da, bere abentura intimo, intelektual 
eta artistikoa, barnebiltzeko abentura; eta bien bitartean, lantegitik kanpoko 
bizimodua lasaitasun osoz bizi zuen, haustura deigarririk eta ezusteko 
aldaketarik gabe. Oro har, obra sortzeko prozesua eta obraren erakusketa 
publikoa ez dira une berean gertatzen, denboran eta espazioan bereizita egoten 
dira artistaren eginbeharretan. Baina, polizia nobeletan irakurri dugunez, 
errautsetan ezkutatzen da delitua argitzeko gakoa. Eta Andaren munduan, bere 
tailerra, bere lantegia artistaren lan sortzailea egiteko antzoki fisikoa baino 
gehiago da. Arkitektura soil, zabal, etxekoiarekin eraikitakoa, xumeki egokitua, 
leiho handietatik sartzen den iparraldeko argi zoragarriak argitasun leun eta 
konstantea ematen dio tokiari; obra ugari ere badira, askotariko tamaina eta 
materialetakoak, eremu osoan barrena, oinarrien gainean jarrita horma nahiz 
zutabeetan, lurrean bermatuta, apaletan lerrokatuta.

Javier Baldak intuizioen, bisioen, proiektuen, ideien artxiboa dela dio19. Azken 
batean, behin-behineko bilduma pribatua biltzen duen kosmos txiki bat: 
brontzezko eta eskaiolazko buruak, hainbat egurrekin egindako eskultura 
bukatuak, buztinezko bozeto txiki ugari, txukun-txukun antolatuta apaletan 
eta skyline txiki bat eratzen dutela. «Egitearen» eta «erakustearen» arteko gurpil 
zoroa sortzen da hemen, «izaten ari denaren» eta «jada badenaren» artean; 
azken batean, lantegiaren eta erakusketaren artean. Batak besteari laguntzen 
dio, elkarrengan eragiten dute, elkar sustatzen dute. Lantegia, beraz, «museo 
sekretua» ere izan daiteke. Zeren eskultura bat euskarri baten gainean jartzea, 
lurrean bertikalean bermatzea bere txirbilez inguratuta… hori guztia egitea 
obraren presentzia existentziala defendatzea da eta, horrela jarrita dagoen 
unetik bertatik, dagozkion ezaugarri sentsibleak, formalak eta kontzeptualak 
eta, hein batean, psikologikoak ere inposatzen ditu. 

19 · J. Balda (2017). José Ramón Anda. Causa formal y materia. 
Alzuza, Museo Jorge Oteiza fundazioa, 5. or.
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Aurretik egindako obrez inguratuta lan egiten duenez, Andak continuum 
interesgarria ezartzen du jada eginak dauden, bere inguruan jarrita dituen 
piezen eta egiten ari den piezen artean. Lantegi erakusketa prestatzen ari 
zela, autoreak lurretik hormaraino doazen plano ortogonalen azken aleak 
planifikatzen jardun zuen, duela berrogei urte baino gehiago egindako kubo 
trinko eta deskonposagarri horretan oinarrituta. Aldiberekotasunen jolas horri 
esker, erakusketa ikustera etortzen denak hainbat gauza egin ahal izango ditu 
batera: Andaren obrarekin harremana abiaraz dezake; haren sekuentziak uler 
ditzake; harreman bisual, konpositibo edo sinbolikoak ezar ditzake; ibilbideak 
zehaztu ditzake; altuerak eta distantziak ezarri eta, azken batean, obrei benetako 
zentzua eman ahal izango die.

Baina lantegia ez da noizbehinkako ikusleentzat prestatutako eszenografia bat. 
Eskultura etengabeko joan-etorrien prozesutzat ulertzeko moduarekin loturik 
dago. Bada Andaren eskulturan behin eta berriz aldizka errepikatzen den forma 
bat, Moebius-en banan oinarritzen dena, matematikariek eta artistek biziki 
maite duten topologiako figura bat: gainazal kopatu bat, orientatu ezin dena, 
alde eta ertz bakarrekoa, bertatik inoiz atera gabe etengabe haren gainean ibil 
daitekeena eta abiapunturik nahiz helmugarik ez duena. Max Bill-ek sortu 
zuen, eta lehen ere aipatu dugu Billek eragina izan zuela Andarengan, hainbat 
eskultura dotoreren kasuan: Endless Ribbon eta Endless Twist; eskultura horiek 
formaren gaia geometriaren zorroztasunetik lantzeko borondatea gauzatzen 
zuten. 

Baina Moebiusen banda, oraingoan, beste zerbait ere izango da. Andaren 
lanaren metafora bihurtuko da, erakusketa honetarako hautatutako obretan 
ongi adierazten denez: esperientzia plastikoaren «kateamendua», baita 
esperientzia horren jarraitutasunarena ere, eta kateamendu horrek, alde batetik, 
desberdintasunean lotura bat ezartzea dakar eta, bestetik, ordena mugiezin 
baten barruan mugimenduak eta ibilbideak gertatzea. Bere obrez inguratuta 
lan egiteko ohitura horretan, begi batekin orainaldiari begira eta beti irekita 
dagoen beste begiarekin iraganari, lantegia bere irudimenaren analogia 
bihurtzen da, bere garunaren ispiluko irudi, bere inkontziente.
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Lehioa II [Ventana II], 2006 - 2016
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Polifemo II, 2004 - 2012
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J O S É  R A M Ó N  A N D A .  E L O G I O  D E  L A  C O N S TA N C I A

María Bolaños

«La escultura es una musa violenta, pero silenciosa y secreta». Diderot

1. El escultor fanático

«Admiro a los fanáticos, quienes, cuando encuentran una verdad, se prendan 
de ella intensamente, no encuentran nada que sea comparable, la defienden 
con todas sus fuerzas y la exponen con una energía que lo derriba todo. El 
espectáculo de su esfuerzo es muy hermoso». Estas palabras, escritas hace ya 
más de dos siglos y medio, pertenecen a algunas consideraciones que Denis 
Diderot, el primer crítico de arte de la modernidad, expuso en un artículo 
titulado precisamente «Escultura» y publicado en su Salón de 17651. 

Los escultores, observaba, son un tipo especial de fanáticos de este arte, «severo, 
grave, contenido», que no soporta lo divertido, lo bufonesco, lo cómico. «El 
mármol no ríe», añadía Diderot. Y si el pintor puede permitirse tomar el 
pincel para dar un toque de frivolidad que puede borrar en un instante, no 
sucede lo mismo con el escultor que, al depositar su idea con el cincel sobre 
una materia dura, rebelde y de duración casi eterna, tiene que haber meditado 
su golpe, consciente de que no hay vuelta atrás y de que este arte trabajoso y 
difícil no aguanta ideas vulgares y menos aún ejecuciones mediocres: porque 
cualquier incorrección, como sabía ya Miguel Ángel, es imperdonable. Exige 
un entusiasmo obstinado y profundo, un brío sereno y ese fuego, escondido 
y tranquilo en apariencia, que bulle en el interior. «La escultura es una musa 
violenta, pero silenciosa y secreta», concluía este intelectual, el más radical y 
moderno pensador de su tiempo. 

La sagacidad de Diderot al realzar estas singularidades de la escultura nos 
lleva derechos al temperamento artístico de José Ramón Anda, en quien 
adivinamos ese mismo «fanatismo», esa obstinación disciplinada, que, junto 
con la propensión al silencio y la reserva, distingue el temperamento artístico 
de tantos escultores, mucho más reacios que los pintores a las explicaciones 
y las veleidades filosóficas, y que parece venir impuesta por la «ontología» 
escultórica. Nuestro escultor, que confiesa su aversión por los excesos de los 

1 · D. Diderot, «Sculpture» (Salon de 1765), Œuvres complètes. Vol. 
IV, París, Robert Laffont, 1996, pp. 438-457
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discursos conceptuales, se engrana, con su adhesión a los ideales de la renuncia 
y la quietud, en una larga familia de silenciosos: Henri Laurens había sido 
descrito por su amigo, el poeta Réverdy, como «le sculpteur silencieux», Arp 
lamentaba su escasez —«pronto se hablará del silencio como una leyenda»—, 
y Brancusi era conocido por sus aforismos lacónicos y su resistencia a las 
entrevistas. A juicio de Giacometti, otro célebre taciturno, este rasgo procede 
de la inmersión del escultor en las honduras de la materia: «El sentimiento de 
profundidad engendra el silencio, anega las cosas en el silencio». 

2. Una familia de escultores

Las reflexiones de Diderot tienen, además, cierto tono profético, porque 
anticipan el raro papel que la práctica de este arte va a desempeñar en la era 
contemporánea y —por acercarnos ya más al objeto de este artículo—, en el 
propio siglo XX y en el presente (en su sentido amplio), cuando la escultura 
experimentó un desarrollo desconcertante, incluso una refundación. 

La escultura, un arte cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos, venía 
de un reciente pasado lánguido y monótono: parecía haber perdido todos sus 
encantos. Una autoridad crítica tan intimidante como Baudelaire se preguntaba 
en 18462 qué había hecho de ella un arte anodino y fatigante, «tan aburrida 
como el Código Civil»; por qué este arte milenario había ido desmayando 
con el paso de los siglos, olvidando su antigüedad salvaje y degenerando en 
un arte complementario y servil, que ya no sabía producir más que bibelots 
de chimenea y Venus alegóricas. Se podría decir que ni siquiera la llegada del 
maestro Rodin, cuya imaginación demasiado literaria, ofrecía un eslabón del 
todo estimulante: le sobraban sentimientos, le faltaba frescura. Así, en el umbral 
del siglo XX, la escultura parecía atrapada en un callejón sin salida. Sólo el 
«hombre imbécil», dirá De Chirico, puede gozar del «wagnerismo» en que el 
arte plástico estaba empantanado. 

Frente a una hermana mayor, la pintura, tiránica, excesivamente protagonista 
y lanzada a un experimentalismo sin tregua, a la escultura de la primera mitad 
del siglo XX le costó hacerse con un territorio propio. Ponerse «a su altura», 
hacer un arte transgresor y nuevo, era un reto costoso para los escultores, que 
se veían obligados a renunciar a principios milenarios, como el volumen, la 
figura antropomorfa, el contorno cerrado o la forma sólida, todos ellos tan 
difíciles de sustituir, por no hablar de la laboriosidad técnica, la complejidad 
de la producción e, incluso, la carestía de los materiales —lo que atemperaba 

2 · Ch. Baudelaire (1980). «Pourquoi la sculpture est ennuyeuse», 
Œuvres complètes. París, Robert Laffont, pp. 683-685



69

la espontaneidad y desaconsejaba las veleidades—; mientras que la pintura, tan 
audaz ella, seguía disfrutando de la confortable persistencia del soporte plano 
e, incluso, del bastidor, la tela y el óleo. A los nuevos escultores les esperaba 
un arduo trabajo mental de «regreso» a los orígenes de su arte, a la pureza 
de los medios, a la interrogación primera sobre la condición intrínseca de lo 
escultórico, que implicó transformaciones y metamorfosis costosas, pues el 
movimiento evolutivo de la escultura es, por su propia naturaleza, lento. Podría 
decirse que, si la virtud de la pintura es la libertad, el poder de lo escultórico 
está en su firmeza.

Reconocemos ya a los primeros ancestros de Anda en ese grupo de cubistas 
y postcubistas que, hacia 1910, casi en pocos meses, refundan la escultura a 
partir de la negación de su condición de sólido, al fragmentar el bulto en 
elementos planos, dislocados y vueltos a componer, de acuerdo con un método 
analítico que realzaba las diferencias entre las partes y las subordinaba a una 
estructura abierta al espacio, donde el vacío se volvía «sustancia», rompiendo 
con la ecuación secular entre escultura y monolito para sustituirla por 
procedimientos de descomposición y ensamblaje3. En ese purismo geométrico 
militará hasta hoy mismo una nutrida sucesión de generaciones, desde las 
pioneras de los años de entreguerras —neoplásticos, maestros bauhausianos, 
constructivistas rusos—, que entienden que líneas, prismas y planos son 
formas ideales para plasmar valores como lo puro o lo elemental, y que hacen 
del vacío una «materia» real. En el curso del siglo, esa frescura utópica pasó 
de ser una filosofía a convertirse en un estilo —y a caer, a veces, en cierto 
«barroco cuadrático», como bromeaba Van Doesburg—, en los impulsores del 
arte concreto y en grupos como Cercle et Carré o Abstraction-Création, al que 
perteneció el bauhausiano Max Bill, tan admirado por Anda, y desde 1946 en 
el Salon des Realités Nouvelles, en abstractos ingleses como Ben Nicholson4, o 
en España, algo más tarde ya, en el Equipo 57, partidario de una geometría 
«a palo seco», de un arte que entiende la obra como un teorema, hecha de 
formas analíticas, materiales neutros y acabados de factura impersonal, en un 
objetivismo que no admite contemplaciones con el individuo, ni da tregua 
a la naturaleza. Es aquí donde seria injusto no mencionar a Jorge Oteiza, en 
quien Anda reconoce a un maestro, por su idea del arte entendido como una 
«investigación» sobre las cualidades del espacio, frente al «arte de confesión» 
que se practicaba en las trincheras del expresionismo. El universo formal que 
Oteiza madura en los cincuenta con un extremo rigor en su concepción y en 
su morfología, y cuyas formas se desenvuelven dinámicamente en el espacio, 
encontró un eco entre los escultores constructivos españoles, aunque no todos 
aceptaran la dimensión metafísica que obsesionaba al escultor vasco.

3 · Margit Rodwell (ed.) (1986) Qu’est-ce que la sculpture moderne? París, Centre 
Georges Pompidou

4 · D. Viéville (1980), «Vous-avez dit géometrique? Le Salon des Réalités Nouvelles 
1946-1957», Paris-Paris. 1937-1957. París, Centre Georges Pompidou, pp. 407-433. 
Asimismo, M. Dabrovski (1986). Contrastes de forma. Abstracción geométrica, 1910-1980. 
Madrid, Ministerio de Cultura, pp. 163-214
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Es esta tradición experimental moderna, el sedimento de la obra de José 
Ramón Anda estará ocupado, pues, por una familia de grandes maestros que 
se filtran en su obra, en la que reconocemos nombres propios ya citados, 
como Max Bill5 o Jorge Oteiza, nacidos ambos en 1908, fecha también del 
nacimiento del italiano Giacomo Manzù, quien, formando parte de otra rama 
familiar bien distinta, es otro genio tutelar de la imaginación «andina» desde su 
juventud italiana.

El nombre de Manzù, que pertenece a una modernidad figurativa, viene 
oportunamente al caso, porque, si queremos trazar una visión algo más 
complicada y real de esa genealogía de Anda, hay que referirse también a 
todos los «desertores» de la trinchera cubista, decididos a hacer valer una 
escultura orientada hacia la exaltación de la naturaleza, en un naturalismo de 
nueva estirpe, que recoge las formas de la vida en estado puro y que recrea 
el animismo que late en la realidad natural, en una «figuración alusiva» que 
evoca el modo en que, por ejemplo, un guijarro se va redondeando por la 
erosión de las aguas o la savia fluye por el interior de un árbol. Frente a los 
adictos al compás y el cartabón, encontramos a estos nuevos simpatizantes del 
bosque, emblema de un organicismo que no pretendía regresar al naturalismo 
convencional, porque, como decía Klee, el comportamiento de la naturaleza es 
intrínsecamente «desemejante»: «A nadie se le ocurrirá pedirle a un árbol que 
dé a su copa la misma forma que a sus raíces»6. Recordemos que un riguroso 
como Mondrian llegó a su puritanismo ortogonal pintando manzanos o que 
a un ex-cubista, como Laurens, le gustaba recorrer el bosque próximo a su 
casa, por el que paseaba cada mañana contemplando los árboles, para luego, de 
vuelta al taller, intentar transmitir a sus esculturas las sensaciones recibidas7. 

Esa necesidad de reencontrar los orígenes más primarios y esenciales de la 
escultura es recuperada por artistas de la posguerra como Henry Moore —
un acontecimiento artístico en sí mismo, por la fuerza y la intensidad de su 
escultura, de una monumental grandeza—, que se hizo un hueco de inmediato 
al aportar una «abstracción biomórfica», que se separa de lo real para pensar 
en términos de «arte»: «Ha sido, dirá él, estudiando guijarros, rocas, huesos y 
árboles como he descubierto el principio de las formas y los ritmos»8. 

Buena parte de la escultura del siglo XX parece querer reducirse a una 
dualidad —una relativa dualidad, habrá que añadir— entre geometría y 
biomorfismo, es decir, entre las formas altamente intelectualizadas y racionales 
de neoplásticos y constructivistas; y del otro, la evocación de la elementalidad 
de la naturaleza y del organicismo blando de los objetos naturales. El crítico 
Michel Seuphor ironizaba sobre este dualismo, cuando afirmaba que mientras 

5 · No parece necesario extenderse sobre este ascendiente de Max Bill, «su geometría y el arte Concreto» muy bien explicado en 
el artículo excelente y completísimo del arquitecto J. Á. Sanz Esquide, sobre la biografía artística y las claves escultóricas de Anda, 
al que conoce y sigue desde hace años. Véase J. Á. Sanz Esquide (2008), «Anda, el escultor “constructor”», en Anda. Los límites de la 
materia (catálogo de exposición), L’Hospitalet de Llobregat, Tecla Sala.

6 · P. Klee (1976). «Acerca del arte moderno», Teoría del arte moderno. Buenos Aires, Ediciones Caldén, (or. art. 1912-1928), p. 35

7 · W. Hofmann (1970). The Sculpture of Henri Laurens. Nueva York, Harry N. Abrams, p. 43.

8 · H. Read (1965). Henri Moore. A study of his life and work. Londres, Thames and Hudson, cap. 6, pp. 85-11. Asimismo, M. Le Bot 
(1988). «Henri Moore: les sculptures-paysages», Artstudio, nº 10, p. 52
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una mitad de los artistas había descubierto que el mundo era cuadrado, la otra 
mitad defendía con pasión que era redondo9.

3. La cuestión de la forma

Pero muchos escultores, entre los que se cuenta el mismo Anda, no encajan 
en esta intransigente «guerra de ismos». Su obra se entiende mejor desde 
esa «región» de la escultura moderna que ha venido estando ocupada, 
desde comienzos de siglo hasta hoy mismo, por creadores inclasificables, 
imaginaciones a contracorriente, trayectorias solitarias y visiones entrecruzadas. 
El suyo no es un caso aislado: antepasados como Laurens o Giacometti 
entraron y salieron de las tendencias establecidas sin afincarse en ellas; 
pintores que despreciaban la perspectiva, como Matisse o Miró, practicaron, 
como escultores, el tradicional bulto redondo; Julio González realizó a la vez 
construcciones abstractas y obras clásicas; el Picasso escultor convirtió sus obras 
en «acontecimientos» tan dispares entre sí que parecían salidos de distintas 
imaginaciones. Y no se trata de un monopolio de los escultores: pensemos 
en una pintora tan sensible como la canadiense Agnes Martin, a la que fue 
justamente su intimidad con la naturaleza la que le dictó sus ordenadas y sutiles 
geometrías abstractas.

La mitad más sensible de la modernidad está ocupada por estos solitarios que, 
ante las disputas doctrinales, se encogen de hombros, empeñados en elegir un 
camino personal en el que renuncian a los atavismos de la disciplina, eluden 
toda sospecha de provincianismo y no pierden un ápice de modernidad. A este 
respecto, y por invocar a una divinidad que pertenece al «olimpo» de Anda, la 
figura de Marino Marini es ejemplar, máxime teniendo en cuenta que, para 
los italianos, el peso de la tradición —y del academicismo más seco— podía 
resultar fácilmente aplastante. Al igual que Marini, Anda considera el pasado 
—según propone J. Á. Sanz Esquide— como un acervo de valores y de formas 
propio, al que se siente estrecha y sentimentalmente unido y en el que no 
ve las rupturas con la modernidad sino, al contrario, sus secretas afinidades 
formales, las admirables soluciones técnicas, la visión plástica10. 

Marini deslumbró a Anda muy pronto: le desconcertó uno de sus caballos en 
una exposición de pequeños bronces que vio en Madrid cuando estudiaba 
en la Academia. Pero fue en su juvenil estancia italiana, cuando despertó en 
él un entusiasmo que conserva, hoy, intacto. Apenas hallamos rastros directos 
en la obra del escultor navarro, a no ser de forma intuitiva y episódica, como 

9 · M. Seuphor (1970). «Círculo y cuadrado», El estilo y el grito. Caracas, Monte 
Ávila Editores, pp. 113-130

10 · J. Á. Sanz Esquide, op. cit, p. 21
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sucede en una obra figurativa de juventud, un ejercicio académico de 1974, 
Kirolari Zaharra [Viejo deportista], espléndida en su intensa sobriedad, en la 
irregularidad del canon, en su conmovedora rugosidad carnal, en la gravedad 
con que se planta en el espacio, en la ausencia de comentarios narrativos. Sin 
embargo, su fidelidad a Marini, no se halla tanto en el lenguaje formal, como 
en su afinidad a cierta poética de la escultura, a sus renuncias, a su verdad. 

Como tantos escultores, Marini es artista de una sola idea. No una idea 
ingeniosa, no un concepto ni una iluminación. Como Giacometti, como 
Brancusi, como Baltasar Lobo, como Oteiza, Marini persigue una única 
idea, sin adjetivos, una idea arquetípica e inmutable, una idea «muda» —otra 
vez el silencio—; una idea «fija», esencial, que le hace dueño de un rigor 
característico, de una sobriedad ruda, que «toma cuerpo» en sus caballeros o en 
sus retratos, ausentes de todo realismo, desprovistos de anécdota, pero de una 
autenticidad incuestionable. 

Y Anda es también el perseguidor de una idea, una constancia que no 
equivale a inmovilismo, sino obediencia a una disciplina, que, en el curso 
de cuarenta años, ha ido dando forma a una obra construida sin sobresaltos, 
lenta y afanosamente —más allá de las alteraciones de acento y ritmo, de 
la experimentación con materiales y técnicas variadas, de los pequeños 
descubrimientos y de las audacias—, en la que el apego a la idea, se impone 
con sus atributos de duración, medida, simplicidad. Ceñida a un repertorio 
limitado de temas que somete a cambios infinitesimales, su obra no pasa por 
giros de estilo ni por inflexiones definitivas, sino que se mantiene firmemente 
fiel a un modo de vivir la escultura que fragua en los años setenta, y que vivirá 
como una idea fija.

En el imaginario de Anda, Marini yace en los primeros estratos de su formación: 
se remonta a su admiración por el mundo clásico que descubrió en Italia, gracias 
a su beca en la Academia de España de Roma, una estancia de pocos meses, pero 
fundacional en el alumbramiento de su obra, donde confirmará intuiciones muy 
poderosas ya experimentadas en su fase de estudiante en San Fernando (1970-
1974) —adonde había acudido, recuerda, sin «saber nada»—. Desde joven, pues, 
en un juego de confluencias, había encontrado la armonía entre esas dos almas 
de la tradición moderna: de un lado, una geometría extrema, que se materializa 
en un cubo generador compacto (Descomposición del cubo, 1973) que puede 
modularse en una combinatoria infinita, y que ha nutrido de continuo sus 
abstracciones hasta esta misma exposición; de otro lado, esa figuración, que marca 
sus inicios y a la que gusta regresar de tiempo en tiempo, por ejemplo en sus 
cabezas —Unamuno o Picasso (1975)—. 
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Roma fue para él un puro deslumbramiento: su estancia en el Gianicolo 
marca un antes y un después en su vida, no sólo por la actividad oficial de 
la sede académica, sino por sus excursiones, visitas, paseos, con los ojos bien 
abiertos, en compañía de dos amigos, la pintora Clara Gangutia y el arquitecto 
Eduardo López de Arigita, en un momento en que las artes italianas vivían un 
impulso de vitalidad y originalidad creativas, tanto más admirable por haberse 
gestado en el paisaje de ruinas postbélico: restauraciones de obras de arte, 
reconstrucción de monumentos y un ambicioso programa de renovación de los 
museos, merced a la brillantez de toda una generación de grandes arquitectos, 
como Gardella, Minissi o particularmente Scarpa, en el que descubre la 
dimensión escultórica de la arquitectura, su confianza en la belleza desnuda de 
los materiales, la sensualidad de sus geometrías o la combinación entre rudeza 
medieval y diafanidad moderna del museo veronés de Castelvecchio. Ecos 
«scarpianos» que se insinúan, por ejemplo, en los muebles que Anda diseña en 
los años 80 —realizados tras su estancia en Bilbao, y que parecen traducir un 
deseo de reencuentro con lo doméstico—. Objetos utilitarios, desde luego, 
pero que respiran poesía y «gracia», entendida en el sentido en que usaron esta 
palabra los estetas del siglo XVIII, aplicada al diseño: «Esa disposición de formas 
en los contornos, que representa unidas, en el más perfecto grado posible, la 
facilidad, la elegancia y la variedad». Y es cierto que en Anda reconocemos esas 
cualidades: el equilibrio entre ligereza y robustez, la inteligencia de la madera y 
la elegancia de la asimetría adaptada a los gestos útiles. 

4. Sobre algunas obras

De su memoria italiana, de esa circularidad entre crear y viajar, quedan algunos 
enlaces imaginarios, como Gianbologna (2002-2006), una recreación de El 
Rapto de las Sabinas (1582) expuesta en la Loggia de Florencia, donde, en 
un reduccionismo formal extremo, se queda con el elegante dinamismo del 
clásico, rindiendo homenaje a esa hazaña técnica (mediante la que el manierista 
flamenco quiso dejar sentada de una vez la superioridad de la escultura sobre 
la pintura), que plantea preocupaciones esenciales del escultor: la importancia 
del bloque (el grupo original está realizado en un solo monolito de mármol), 
el enlace de los elementos que componen la pieza (construido en el cruce 
de miradas), la noción de equilibrio —con ese juego helicoidal donde las 
piezas parecen girar en torno a un eje que las sostiene— y, finalmente, la 
multiplicidad de puntos de vista. 
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Un tour de force, con respecto a esta idea, es Orekan [En equilibrio] (2002-2006), 
formado por tres piezas de roble independientes y horizontales, que ocupan 
el espacio libremente, en un equilibrio inestable por el carácter compuesto 
de cada uno de los tres elementos, que toman además, unidades modulares 
recurrentes de su «museo» geométrico: el cuadrado, la circunferencia y el 
triángulo, que no dejan de insinuar una referencia a Cézanne, un pintor 
que pensaba, en realidad, como un constructor, y que trataba de apresar la 
naturaleza, caótica y huidiza, mediante formas estables y masas cromáticas, 
como pequeños ladrillos. Esa terna aparece no solo en esta pieza, sino en 
relieves como Hodei arteko eguzkia y Hodei arteko ilargia [Sol entre nubes y Luna 
entre nubes] de 1996-2011. Pero volviendo a Orekan, lo infrecuente es la 
elección de la horizontalidad en José Ramón Anda, más afecto al monolito, lo 
totémico, la columna, la puerta, el obelisco o el árbol. Son numerosas las piezas 
que insinúan poéticamente este vis-à-vis con el horizonte: desde su Kirolari 
zaharra, el hombre erguido y plantado firmemente sobre el suelo, hasta hoy 
mismo: Iru zutabe [Tres pilares] (2002-2006), Goruntz [Hacia arriba] (1984-85), 
Xixtezko goitsu [Momento sobrenatural] (1990), Medio punto excéntrico (2009-
2011), Leihoa II [Ventana II] (2006-2016), sus Polifemo I y II (1982-2012; 2004-
2012), Miracielo segoviano (2005-2007), así como su serie Bitarte [Intervalo]. 

Decía Walter Benjamin que «lo vertical y lo horizontal son dos cortes en la 
sustancia del mundo»11. En cierto modo, puede decirse que la presentación 
vertical esconde una mirada de fondo clásico: «alude a las cosas», por ejemplo, 
a la derechura imperfecta de un tronco, al inquebrantable impulso aéreo del 
árbol, y a un espectador, que tiene siglos de educación artística desde lo alto 
de su columna vertebral: la postura erguida se ha entendido siempre como 
el atributo mayor del ser humano. En ciertas esculturas de Anda, a despecho 
de su reduccionismo elemental, de su «altivez» minimalista, se deja sentir la 
voluntad de asociarse a la dimensión humana, cuando la obra se coloca ante 
nosotros con la fuerza visual de «un objeto que nos observa», evocación de un 
antropomorfismo silencioso, sólo «indicado», defectivo, presente y latente a la 
vez, abocado a la desemejanza por una elección geométrica12. La perforación 
de huecos en la parte superior de muchas de sus piezas citadas más arriba 
—mediante un óculo, o una pequeña ventana cuadrada, o un intersticio 
que recorre el eje longitudinal de la pieza y regala un hilo de luz, ¿una luz 
salvadora?—, implica a ese espectador que se coloca frente al arte siempre de 
pie, cuyos actos de visión son frontales y ante el cual las obras se presentan cara 
a cara, en un eje que va de la cabeza a los pies.

Por el contrario, el abatimiento horizontal de la escultura comporta formas de 
alteración, de desplazamiento, que no remiten tanto a realidades como a signos. 

11 · W. Benjamin (1990). «Peinture et graphisme», La part de 
l’œil, núm. 6, p. 13

12 · G. Didi-Huberman (1992). «Anthropomorphisme et 
dissemblance», Ce que nous voyons, ce qui nous regarde. París, 
Minuit, pp. 90 y ss. El autor trata en estas páginas las obras del 
escultor Tony Smith y de otros minimalistas, como Robert 
Morris, Ad Reinhardt o Carl André.
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Orekan tiene algo de esa condición de laberinto topográfico, de «objeto» que 
sale al paso del transeúnte —del visitante de la exposición—, de «objeción». A 
este dominio del orden de lo vertical se contrapone, como su reverso negativo, 
la forma tumbal y el mundo de lo inferior, que aparece también en una obra 
de Anda que adopta esta insólita posición del «aterramiento», y cuya condición 
yacente (y mortal) intuyó bien Oteiza cuando bautizó a esta obra, ante la 
sorpresa de su autor, como Romeo y Julieta (1992). 

La verdadera personalidad artística de Anda, como se deduce de lo dicho 
hasta ahora, se sostiene sobre una armazón binaria. Su imaginario formal se 
afirma, por una parte, en lo tectónico, en una disciplina de formas claras e 
ideas limpias, de estructuras volumétricas y de planos nítidos, en un juego de 
presencias y ausencias compositivas, que le dan su elegancia y armonía, y donde 
el vacío no se percibe como una ausencia muerta, sino como algo que está sin 
estar. Aquí resuena la compañía tutelar de Oteiza o, por cierto, de Chillida, y 
esa ley implícita que resumía su credo artístico: a menos materia más energía. 

A la vez, está atravesada por una extrema sensibilidad atenta a la morbidezza del 
material —por decirlo con una vieja fórmula vasariana—, en la que exhibe la 
sutileza de las superficies, los tenues adelgazamientos cuando los planos giran 
sobre sí mismos, los contrastes texturales entre maderas de consistencia y tono 
distinto, las elegantes modulaciones de sus relieves con esas transiciones de 
diferente densidad y vibración, su atención a los matices, a la importancia del 
milímetro, del detalle minúsculo. Hay un temblor musical en la escultura de 
Anda. Una especie de trémolo visual, en el que se deja sentir el temblor del 
pulso, rompiendo la fría dureza de toda geometría e introduciendo una nota 
frágil, que, como se ha dicho a propósito de estos geómetras, «sugiere, a la vez, 
la perfección y la renuncia a alcanzarla».

A esta doble alma hay que añadir un registro igualmente importante en la obra 
de Anda, presente en una soberbia serie de piezas aquí expuestas: Ezustekoa 
[Imprevisto] (1990-1996), Babespe [Refugio] (1996-1999), Ezustekoa II 
[Imprevisto II] (2002-2007), Sartu ahal baduzu [Entra si puedes] (2008-2012). 
Su punto de partida es una realidad vegetal: la imagen del árbol hueco, que, en 
su envejecimiento centenario, ha ido desecándose en su interior. Dejándose 
llevar por la geometría natural del tronco, y jugando con dos o tres secciones 
cóncavas, asimétricas y no totalmente verticales sino levemente inclinadas, pone 
en juego las leyes de la estabilidad que operan sobre los sólidos —balanceo, 
pesadez, apoyo y gravedad—, y logra un equilibrio entre la lámina curvilínea 
y el espacio que acoge, que anula el efecto gravitatorio, de modo que parecen 
estructuras casi incorpóreas, dotadas de la ligereza de una pluma. Su expansión 
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ambiental trasciende sus límites físicos y reformula la obra en términos 
topológicos, creando imágenes de lo envolvente, el refugio, lo uterino, la 
preservación, el «quitamiedos». Estamos en el confín utópico entre la naturaleza 
y la geometría, entre el roble y el dibujo de una curva, uno y otro igualmente 
acariciables. 

Hay, además, en estas indagaciones del tronco hueco, una cierta «intrusión de 
lo temporal» muy moderna, porque saca a la escultura del confinamiento en 
el campo de la visión, de su consideración como un objeto de contemplación 
formal momentáneo, fuera del tiempo y desligada de toda otra experiencia 
sensorial, como lo palpable o lo corporal. José Ramón Anda, como otros 
escultores de los años 70 y 80 —como Carl André y Richard Serra, o también 
como Richard Long, pues bien puede ser considerado un miembro del Land 
Art, por su enraizamiento en la vida material de la naturaleza y del paisaje—, 
rompe con ese exclusivismo visual, con el punto de vista único, con la mirada 
instantánea y pasiva, y nos ofrece una inmersión fundamentada en la dialéctica 
entre contemplar y moverse y tocar, pues está en la naturaleza de la madera el 
atraer nuestro sentido del tacto, esa dinámica de la mirada que A. Riegl definió 
como lo «háptico», es decir, la sensación de «tocar con los ojos», de modo que 
cuando penetramos en estos espacios huecos podemos «sentir la respiración» de 
la obra, recorrer sus bordes y accidentes, su rugosidad y sus texturas, su factura, 
la tersura de su epidermis.

5. Materias

En medio de la luz diáfana y lechosa del taller, en una lenta y silenciosa 
conversación entre el cerebro y la mano, el escultor se entrega al trabajo sobre 
un monolito, concentrando todos los sentidos —y el ritmo mismo de la 
existencia—, en un esfuerzo que se desenvuelve, confiesa Anda, «en medio de 
una tensión psicológica y física». Es un cuerpo a cuerpo, una lucha contra una 
mole inmóvil y adversaria, que tiene mucho, como supo ver Michel Leiris, de 
«tauromaquia13», metáfora que con plena razón ha sido aplicada a la escultura. 
En el proceso de ejecución sobre la masa aún informe, el escultor espía a 
su adversario, explora su bravura, cede momentáneamente a sus exigencias, 
contraría sus embestidas y le desafía por sorpresa, usando distintos recursos, 
para que el material no se agriete, no se alabee, no se fisure, no engorde, no 
exhiba sus accidentes�, hasta lograr un acabado impecable, en el que, incluso, 
la huella del ataque, la rugosidad natural del grano, los pequeños nudos y 
vetas, los surcos imprevistos queden unificados por una piel tersa, obtenida 

13 · Leiris estaba fascinado por este juego mortal: «hombre y 
enorme masa astada unidos entre sí por un juego de influencias 
recíprocas». M. Leiris (1976). «La literatura considerada como 
Tauromaquia», Edad de hombre. Barcelona, Labor
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pacientemente con cepillados finales, estucados o suaves baños de color bajo 
los que tiembla la trama, que busca en la lisura la desmaterialización del 
material, la concisión. Es lo que Brancusi llamaba «el crimen perfecto». Un 
triunfo en la «faena», por usar términos taurinos, que al escultor no siempre le 
deja satisfecho. Pues esta lucha de intransigencias, este «suicidio» del material 
que se desmorona bajo las herramientas —y que a veces se integra en la obra 
como testigo de la violencia, como en Goruntz [Hacia arriba] (1984-85)—, no 
siempre se salda a favor del escultor que, a veces, tiene que admitir la victoria 
de su adversario: «La madera se comporta como quiere», se lamenta Anda; 
incluso, al final, la última «mano» será la suya.

Tal imagen del artista en el taller, enfrentado a la materia, tiene algo de 
primordial: es la eterna repetición humana de la acción fabricadora, de un 
«hacer» en estado puro, por el que el creador se integra en el orden de la 
naturaleza. En su caso, esta inteligencia operatoria empieza con maquetas de 
barro, procedimiento a través del cual, Anda piensa la forma. Esos ensayos 
de terracota compondrán una especie de alfabeto visual del que luego 
saldrán nuevas exploraciones e interconexiones —como atestigua, de manera 
abrumadora, la colección de miniaturas escultóricas ordenadamente dispuestas 
en su taller—. 

Bachelard, que ha estudiado a fondo la imaginación de la materia y los 
fenómenos asociados al trabajo con sustancias materiales, defiende una especie 
de mayéutica, por la que el escultor va descubriendo las verdades de la materia 
por sí mismo14. El «momento del barro» está asociado con el mundo blando y 
feliz de la suavidad, con el gusto del amasamiento producido por el juego con 
el agua y la tierra. El artista aprende a pensar la obra en este «cogito amasador», 
en el que la mano explora la «cooperación» de las sustancias. Tras este 
momento conceptual, se inicia el trabajo sobre la madera, en el que se aprende 
a administrar las fuerzas, a experimentar los valores de la paciencia, a conocer 
la jerarquía interna de nudos y blanduras de la sustancia arbórea. Aunque en 
Anda, esta preferencia por esta materia vegetal es incuestionable, esa mayéutica 
se prosigue también en el mundo rocoso —la caliza de Lastur, el granito negro, 
el mármol de Carrara— y tiene su culminación en el trabajo del bronce, 
asociado a un mundo vulcánico que se encuentra en el espacio candente de la 
fundición, resumen de la energía creadora en su máxima calidad de nobleza y 
fuerza sobrehumana.

Ese enfrentamiento entre fuerzas equilibradas, ese «pulso» —como a Anda le 
gusta llamarlo— es un paso antiquísimo, que ya estaba en el gesto fabricador 
del primitivo que toma un guijarro para fabricar una flecha, primera prueba 

14 · G. Bachelard (1994). La tierra y los ensueños de la voluntad. 
Madrid, Fondo de Cultura Económica, pp. 59-62
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del dominio de la materia que funda cierta frontera de lo humano: remite 
al mito ancestral del adán, el androide fabricado con barro a imagen de su 
Hacedor15. Porque el trabajo manual, como ya sabían los griegos, «no tiene 
como objetivo satisfacer necesidades, sino procurar placeres»16.

La obra de Anda no puede entenderse si no se tiene en consideración esta 
«superstición de la materia». Esta es una diferencia central con la pintura, que 
engendra ilusiones, porque solo conoce de las cosas su apariencia externa, 
porque solo sabe representarlas mediante artificios. En cambio, la actividad de 
la escultura evoca la solidez, la hermosa monotonía de la materia.

Como en tantos escultores, la tradición familiar cuenta mucho. En el medio 
rural que conforma su geografía natal, y mientras su ojo se acostumbraba 
a la cercanía poética y práctica del bosque, el taller paterno de ebanistería, 
la intimidad con la madera se convierte en parte de la vida cotidiana: las 
inspecciones en el bosque, las serrerías, la familiaridad con las herramientas 
y la maquinaria —bancos, sierras, cepillos, tornos, mazos, gubias, escofinas—, 
la construcción de muebles y objetos, las costumbres del oficio, el olor de 
las maderas tiernas y el ambiente neblinoso que crea el polvo del serrín 
suspendido en el aire. Para él, la correspondencia de árboles con obras y de 
obras con árboles es esencial. La colaboración con el bosque, en su cercanía 
física y psíquica, atrae una estrecha relación de parentesco, y se comunica al 
taller, que mantiene una relación paradójica entre el trabajo manual y la vida 
de robles y nogales, que cercan el taller y (metafóricamente) lo «emboscan». 
Agustina Bessa-Luís, en su texto «El campo, memoria de las artes», asegura 
que «quien no haya tenido una relación profunda con el campo permanece 
desprovisto de memoria. Tendrá que crearlo todo con la ayuda de la 
imaginación, y la imaginación es siempre más precaria y más frágil»17. 

Defiende G. Bachelard que la primera imagen que nos formamos de la materia 
íntima de las cosas es la dialéctica entre lo duro y lo blando. Son los primeros 
calificativos que recibe la resistencia de la materia, la primera vida dinámica 
del mundo resistente. Puede que haya experiencias más refinadas o más ricas, 
pero, en el orden de la materia, el «sí» y el «no» se llaman «suavidad» y «dureza». 
Nuestro escultor conoce bien esa fenomenología de la resistencia ante esos 
seres por dominar que son las especies arbóreas, con sus maderas tiernas y sus 
maderas duras. Objetos tenaces que llevan la marca ambivalente de la «ayuda» 
y del «obstáculo», verdaderas adversarias en el campo de la imaginación, que 
engendran dinámicas operatorias muy diferentes: la ternura mantecosa del tilo 
en Ezustekoa II [Imprevisto II] (2016), la textura fina y ligera del plátano en 
Hodei arteko eguzkia [Sol entre las nubes] (1996-2011) o la blanda docilidad 

15 · A. Leroi-Gourhan (1952). «Homo faber, homo sapiens», Revue de 
Synthèse, N.S., tomo XXX, pp. 79-102

16 · A diferencia del trabajo de la tierra y la agricultura, que es una actividad 
de supervivencia. J.-P. Vernant (1973). «Prometeo y la función técnica», Mito y 
pensamiento en la Grecia antigua. Barcelona, Ariel, p. 270

17 · A. Bessa-Luís (2004). Contemplación cariñosa de la angustia. Valladolid, 
Cuatro Ediciones, p. 37
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del abedul, frente a durezas como la del boj, que permite acabados virtuosos 
en Pilotara [A la pelota] (1980), o la indocilidad obtusa y violenta del roble, 
majestuoso, desde luego, pero que exige una fuerza férrea, casi sobrehumana en 
Ikusmira II, curva [Perspectiva II, curva] (2003-2006) o Hillarrak [Estelas] (2014-
2017).

A Anda esta dureza del roble le provoca y le atrae, quizá porque el roble 
«aporta a los hombres la gran imagen de un orgullo legítimo»18. Por eso, la 
escultura, tal como él la practica, pone en juego una «psicología del contra», 
una cólera discursiva (desconocida en otras artes) que se materializa en el 
incesante golpeteo producido por el ataque de gubias y cinceles contra 
el corazón del árbol, que produce una lluvia de virutas, para acto seguido 
recomenzar con una renovada furia. Pues el gesto de serrar, hender, desbastar, 
labrar o cincelar, la extracción por la fuerza, las astillas que salen despedidas, 
despiertan en el escultor todas las alegrías musculares, todas las imágenes de la 
penetración material, todos los placeres de la devastación. 

Anda insiste una y otra vez en este cuerpo a cuerpo, que recorre todas las 
operaciones, de «fuera adentro» —per forza di levare (a fuerza de quitar), como 
decía Miguel Ángel—, desde la elección del árbol, su inspección interna para 
detectar oquedales, el corte de ramas y tronco a golpe de motosierra, o el 
primer desbastado inicial, hasta el último pulido de la superficie satinada. En 
el proceso se aprende a administrar las fuerzas, a experimentar los valores de la 
paciencia, a conocer la jerarquía interna de nudos y blanduras de la sustancia 
arbórea, un trabajo que exige en todas las fases un temple seguro, que combine 
una delicadeza exquisita y una fuerza física nada desdeñable. 

6. El taller, museo privado

No parece necesario establecer una relación entre la vida y la obra de este 
escultor, porque la unidad orgánica entre ambos es tan sencilla que no caben 
casi mediaciones. El universo de Anda es un universo de pocas cosas, de 
iconos personales: el gran árbol hueco a la entrada, o la casa y sus vigas, o sus 
objetos-esculturas, los muebles-obra, las arquitecturas escultóricas, formando 
un juego plástico que alcanza su clímax en el taller. Ese es el título elegido para 
esta exposición: Lantegi, una palabra que se traduce como «taller», «trabajo», 
«proyecto», «tajo». Significa, a la vez, el recinto físico, la faena que se realiza en 
él, la operación técnica, el plan de realización.

18 G. Bachelard, op. cit., p. 84
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Para Anda, el taller será durante décadas y a lo largo de su trayectoria 
artística, su omphalos, su aventura íntima, intelectual y artística, una aventura 
de recogimiento, mientras su vida exterior se desenvuelve con parsimonia, 
sin rupturas llamativas ni cambios imprevistos. Por lo general, el proceso 
creativo y la exposición pública de la obra son momentos separados espacial 
y temporalmente en el quehacer del artista. Pero, como sabemos por las 
novelas policíacas, es en las cenizas donde está la clave para esclarecer el 
delito. Y, en el mundo de Anda, su taller no es solo el teatro físico del trabajo 
creativo del artista. Edificado con una arquitectura sobria, espaciosa, doméstica, 
modestamente acondicionado, con una espléndida luz del norte que entra por 
los ventanales y derrama sobre el lugar una claridad suave y constante, contiene 
también numerosas obras de distintos tamaños y materiales, distribuidas por 
el recinto, dispuestas sobre bases en paredes y pilares, apoyadas en el suelo, 
alineadas en estantes.

Javier Balda lo describe como un archivo de intuiciones, de visiones, 
de proyectos, de ideas19. Un pequeño cosmos, en suma, que acoge una 
colección provisional y privada: cabezas de bronce y escayola, esculturas en 
distintas maderas ya concluidas, innumerables pequeños bocetos en barro, 
metódicamente ordenados en estantes y formando una especie de diminuto 
skyline. Se gesta aquí una circularidad entre el «hacer» y el «mostrar», entre «lo 
que está siendo» y «lo que ya es»; en suma, entre taller y exposición. Uno y otra 
se acompañan, se interfieren, se estimulan. El taller tiene, pues, algo de «museo 
secreto». Porque colocar una escultura sobre un soporte, apoyarla verticalmente 
sobre el suelo acompañada de su estela de virutas, es defender la presencia 
existencial de la obra, que, desde el momento en que está dispuesta así, impone 
sus cualidades sensibles, formales y conceptuales y, en cierto modo, psicológicas. 

Al trabajar rodeado de obras anteriores, Anda establece un continuum 
palpitante que une las piezas ya realizadas, dispuestas en torno a él, y las que 
están en vías de realización. Preparando Lantegi, el autor planificaba sus últimas 
producciones de planos ortogonales que van de suelo a pared, a partir de ese 
cubo compacto y descomponible realizado hace más de cuarenta años. Ese 
juego de simultaneidades invitará al visitante de la exposición, a la vez, a forjar 
una relación con su obra, a entender sus secuencias, a establecer relaciones 
visuales, compositivas o simbólicas, definir recorridos, establecer alturas y 
distancias, y, en suma, a darlas su verdadero sentido.

Pero el taller no es una escenografía para espectadores ocasionales. 
Corresponde a la manera en que Anda entiende la escultura como un proceso 

19 J. Balda (2017). José Ramón Anda. Causa formal y materia. 
Alzuza, Fundación Museo Jorge Oteiza, p. 5
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de idas y regresos incesantes. Hay una forma recurrente en su escultura que 
se repite periódicamente, inspirada en la cinta de Moebius, una figura de la 
topología muy apreciada por matemáticos y artistas: una superficie alabeada y 
no orientable, que posee una sola cara y un solo borde, que puede ser recorrida 
infinitamente sin salir nunca de ella y en la que no hay punto de partida ni de 
llegada. Fue recreada por Max Bill, cuyo ascendiente inspirador sobre Anda ya 
ha sido comentado, en una serie de elegantes esculturas, sus Endless Ribbon y 
Endless Twist, que materializaban su voluntad de tratar la cuestión formal desde 
el rigor geométrico. 

Pero la banda de Moebius se convierte, en esta ocasión, en algo más. Es 
una metáfora del trabajo de Anda, bien reflejada en las obras seleccionadas 
para esta exposición: el «encadenamiento» de la experiencia plástica, de su 
continuidad, que implica, de un lado, una conexión en la diferencia y, del otro, 
movimientos y trayectorias dentro de un orden inamovible. En esa práctica 
de trabajar rodeado de sus obras, con un ojo puesto en el presente y el otro 
en un pretérito que siempre permanece abierto, el taller actúa como una 
analogía de su imaginación, como una imagen especular de su cerebro, como 
su inconsciente.
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Gótica [Gotikoa], 2003 - 2012
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Polifemo, ca. 2000
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Atariaren besarkada [Puerta del abrazo], 2004 - 2006
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Sin título / Izenbururik gabe, 1997
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Ikusmira II [Perspectiva II], 2003 - 2006
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Sin título [Izenbururik gabe], 1998
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Bocetos murales [Horma-zirriborroak], 1990
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Sin título / Izenbururik gabe, 2003 - 2015
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Pilotara zuzen [Directo a la pelota], 1980 - 1993
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Pilotara [A la pelota], 1980
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Ikutu [Tocar], 2007 - 2012
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Irurak bat [Tres en uno], 2018. 
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La liberación por desplazamiento del Hombre de Vitruvio [Vitrubioko 
Gizonaren askapena desplazamendu bidez], 2012 - 2014
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Zeharki II [Transversal II], 2000 - 2006



110

Innominada [Izengabe], 2006 - 2007
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Besarkada II [Abrazo II], 2002 - 2007



113



114



115

Ezustekoa II [Imprevisto II], 2002 - 2017
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Sin título [Izenbururik gabe], 2016
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Sin título [Izenbururik gabe], 2019
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Homenaje a Juan de Anchieta [Juan de Anchietaren Omenaldia], 1979.
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Acotar el vacío II [Hutsa mugatzea II], 2019
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Moribundia, 2006 - 2017
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Hodei arteko ilargia [Luna entre nubes], 1996 - 2011
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Karmentxu, 1993 - 1994 
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Lazkao Txiki, 1976

Picasso, 1975



138

Unamuno, 1975-1990
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Kirolari zaharra [Viejo deportista], 1974 - 2009
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Sillas cubilíneas [Aulki kubilineoak], 1993 - 1994
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Aulkia Silla, 1992-1994



146

Goilara Cuchara 
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Romeo y Julieta [Romeo eta Julieta], 1992
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Platera Plato, 2015 - 2019
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Erretilua Bandeja, 1990
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Sin título / Izenbururik gabe, 2002 - 2008
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To my sister Maitere, who was a remarkable, kind-hearted person
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José Ramón Anda’s sculptures represent a valuable contribution to the history 
of Basque art and this exhibition sets out to recognise his long career, which 
began in the 70s, in the agitated but rich cultural context that arose between 
the end of the Franco dictatorship and the transition to democracy. 

His sculptural language is structured around some key factors that form part 
of our imagination, our immediate surroundings, our culture and our artistic 
tradition. His works display a determined modernity but also this link to our 
roots at the same time.   

A figurative or an abstract sculptor, depending on how one looks at him, his 
language appears familiar, accessible, because it is rounded, geometrical and 
hides nothing. On seeing his finely-carved, essential wooden sculptures, one 
can imagine him determinedly seeking the shape until he has mastered his 
material, and then caressing it lovingly once he feels he has found the right 
volume.

Anda is a sculptor, but also a builder, an architect. His career is impeccable. His 
vocation beyond doubt. All that remains is to see his work. 

Kutxa Fundazioa
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L A N T E G I

Art as the craft of transformation

Javier Balda 

W O R K S H O P

Lantegi is a word that embodies a whole host of meanings. Its main use 
designates the place where work is done, but it also refers to the transformation 
process or workload within a specific craft. At Bakaiku, the native village of 
José Ramón Anda, as in other localities across Navarre (Amescoa, Añorbe or 
Tierra Estella), this word also indicates work associated with the usable part 
of the forest mass. So lantegi describes the aggregations of trees that municipal 
councils in the area put up for auction so as to make use of the timber in 
community forests. The remains from felling as well as those resulting from 
the thinning out or tidying up of the forest ―branches of varying widths― are 
distributed once a year among the inhabitants to be used as firewood and for 
other purposes around the home. Awareness about certain materials conceived 
as belonging to the community prompts the inhabitants themselves to let each 
other know and let the sculptor know about the existence of any deteriorated, 
dry or fallen trees waiting to turn themselves into pristine, inspirational 
material for him to carve his works. Without great rhetoric, this shared work 
and the material taken from nature is called work, referring to the whole 
potential that its very nature embodies. 

Jose Ramón Anda’s sculptures are also defined thus: the work in itself as the aim 
and means; the shape it acquires thus reveals itself heavy with procedure and 
technique, vindication of time and excellence of the artistic condition —à la 
William Morris and his humanist, anti-modern aesthetic precepts—, in which 
the sculptor recognises the collaborative work of those who together with him 
make it possible.  
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M AT T E R

On many occasions José Ramón explains to his friends how and where he 
acquires much of the material, usually wood, from which his sculptures, objects 
and furniture emerge. In his discourse, a certain enjoyment of the origin 
accompanies the circumstances and coincidences that caused these trunks, 
boards or beams from old farmsteads to end up in the family workshop. The 
story always includes the detail about how exceptional some trees are, their 
bearing, age, the quality of their timber that produces sawn items of varying 
thicknesses and volumes, as well as the trying moments while transporting and 
storing them, for a long time as dictated by the necessary curing process, while 
hoping to turn out to suit the artist’s purposes, to be subjected to his will.

E X H I B I T I O N

This exhibition is called Lantegi, workshop, which the sculptor does not 
want to refer to as studio —an excessively contemplative word far removed 
from action— and where he doggedly produces his works; where his unique 
creativity is perceived in a gaze around the workshop. In this light-filled space 
with a motley collection of fragments, projects and tools, the variety of his 
creations makes sense. While a crossed visual dialogue and a solidarity-based 
body of ideas are established, the individual aesthetic harmony of each item 
is exhibited together with a chorus of formal categories installed within the 
space, which is simultaneously the origin and refuge of his identity and which 
removes the artist’s unfounded fear of his apparent heterogeneity. The unity of 
his work is underpinned by transformations of intuition and geometry about 
organicity, about ductility and hardness, in a conflict between the author’s will 
and the autonomy of the matter that emerges. 

From the workshop we have brought here an allegorical idea of «forest of 
works», which may suggest the nostalgia of the original forest as an organism 
that is transformed and one in which making out its clearings stimulates the 
tour and from which the artist returns his gaze to us. Displaying the artist’s 
extensive career in this exhibition therefore turns out to be a necessary 
opportunity. His main series of works are displayed in an expanded space, 
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where works, desires and formal solutions of various projects coexist. At the 
end of the day, shapes connected in time.  

José Ramón Anda’s work fluctuates between the exercise of scales and a 
grateful knowledge of legacies, which he does not renounce and which 
constitute the source of his imagination: the classical proportion and the folds 
of the body, the face, the effort of the hand, clay as sketch, direct carving, 
emptying out, the shades of molten metal, the shapes that open up and the 
edges they contain, the vertices and the connecting knots. All the lessons of 
other sculptors and the feel of the materials with the power of abstract reason 
make up the deep-rooted terrain that constitutes his approachable aesthetic, 
emotional and cultural topography.
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A  G E O M E T R I C  C O S M O S  U N D E R  C O N S T R U C T I O N

Notes on Anda’s sculpture

Fernando Golvano

Contemporary sculpture has constructed its own controversial history at 
a crossroads of dilemmas, splits and continuities with numerous legacies. A 
specific history is recognised in the French quarrel between the Ancients and 
Moderns, which began in the 17th century and persisted until the radical 
shift towards the modern in the form of condensation and stratification of 
temporalities and actualities in the 19th century. 

Two conceptions of art and beauty surfaced in these quarrels: the first 
supported universality and ideality in contrast to those who postulated the 
relative, conventional character of modern styles. Associated with the position 
of the Ancients and their neoplatonic Weltanschauung, another specific history 
was to commence halfway through the 18th century and refers to the echo of 
neoclassical poetics redefined by Johann Joachim Winckelmann in his History of 
Ancient Art (1764). He defended a skewed interpretation of mimesis in Greek 
art as the ideal model of beauty. The noble simplicity and serene grandeur of 
Greek statues were represented through the principles of order, harmony and 
restraint in expression. The history of art and modern aesthetics emerged as 
autonomous disciplines in the context of enlightened European humanism in 
that century. The new, modern subjectivity, the enhancing of creative freedom 
and the asserting of the judgement of taste were favourable towards other 
histories and other poetics. 

Sculpture was destined to drift towards a more expressionist representation 
through the multiple bursting onto the scene of Romantic movements and 
German idealism. Yet it was to lose its dominance in the sphere of arts to 
poetry, painting and music, which would allow a better shaping of symbols and 
values of a tragic nature. Subsequently, Medardo Rosso and Auguste Rodin 
were to foster renewed interest in sculpture with expressive effects, although 
this came at the expense of distancing themselves from neoclassical precepts. 
Another modernity, another history, now more aware of its critical and radical 
dimension and linked to a new civilising project, was to emerge with the 
avant-gardist splits taking place in the early decades of the 20th century when 
the emergence of Cubism, Dadaism, and Constructivism and different variants 
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of Surrealism were to play leading roles. The collage, the assembly, the ready-
made and, simultaneously, the various formalisms of rationalist, neoplasticist 
abstraction and, to a lesser extent, the new organicist variants were to create 
unprecedented possibilities for sculptural practices. 

In the wake of these disruptive moments, Brancusi was one of the pioneers 
in the overlapping of the constructivist, organicist postulates that reduce 
expression to its mere formalisation. The ovoid became the emblematic shape 
that would condense that overlapping. Henry Moore emerged as another 
prominent figure who would revisit sculpture as a unitary mass and affirm 
fresh attention towards a memory of primitive statuary with the incorporation 
of hollows and stylizations. 

Oteiza’s sculptural practice until the 1940s was to display great affinity 
with those formal choices. Then in the 1950s Chillida was to combine an 
informalist poetics with an ancestral memory through his iron sculptures, 
which was to modulate a lyrical abstraction with new aesthetic and material 
registers. Oteiza is known to represent a unique case: he integrated an alchemy 
of metaphysical intuitions and rationalist experimentations that were oriented 
towards an aesthetic, moral, political and religious telos. His experimental 
purpose, which came to a conclusion in 1959, specified a project to hollow 
out the cube, the sphere and other geometric figures by reducing expression 
and transforming sculpture-mass into sculpture-energy. The final, receptive 
hollowing out was to be the corollary of this experimental purpose. 

If we move towards contemporary temporality, the 1960s neo-avant-gardes 
were to implode the expanded field of sculpture mainly through the minimal, 
conceptual and Land Art trends. So in the postmodern context of the 1980s a 
sequence of crises of conventions, beginnings and returns was gradually taking 
shape with fresh convergences and hybridisations of what had been handed 
down in the arts. The latter, and specifically sculptural practices, were to 
embrace all possibilities. The current situation came about to confer legality on 
a heterogeneous magma of poetics, theories and practices that were vying for 
the designation of contemporary art. 

What took place, as Gerard Vilar specified, was a “polycentric development of 
neo- and –post trends, where dispersion, centrifugal pluralism, the entropic 
state are the most obvious features”1. And in this stagnation of the arts, 
sculpture is also affected by controversies surrounding its own actuality and 
disciplinary limits. In the words of Jacques Aumont, “art is everywhere, its 
centre is nowhere to be found and its periphery is indecisive. (...) Now, by 

1 · Vilar, Gerard (2000). El desorden estético. Barcelona, Idea 
Books, p. 11
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contrast, it is virtually impossible to make out who the artist is on the basis 
of practice, the degrees of public recognition, the type of theorizing the 
artist engages in; museums receive more and more genres, forms, devices and 
practices as if it was about systematically abolishing or transgressing as many 
boundaries as possible”2. 

The crisis of modernity and that of the statute of arts go hand in hand. 
Sculpture ends up trapped in that labyrinth. Its modern condition in a 
tradition that problematizes its conventions and its existence as a self-absorbed 
object confined within own meaning —whether as a monumental emblem 
or as commemorative statuary of a religious or political type— coexists with 
other returns to the previous order. At the same time, its specificity in the 
context of artistic creation and in the expanded field defined by its landscape/
no-landscape, architecture/no-architecture oppositions, as Rosalind E. Krauss 
pointed out in her famous essay Sculpture in the Expanded Field3, has been the 
object of unfinished reflection. Krauss maintains that “through the fetishization 
of the base, sculpture extends downwards until it absorbs the pedestal and 
is separated from its location; and through the representation of its own 
materials or its construction process, sculpture represents its own autonomy”4. 
Within this expanded landscape of the sculptural, traditional methods such 
as carving and modelling have lost validity when faced with the strength of 
the assemblage, which has been metamorphosed into numerous modalities 
ever since it appeared in the constructive action of modern avant-gardes. 
The installation, in terms of device capable of bringing together a range of 
mediums and materials into a single form, has emerged as the most recurring 
outlet in the expansion of contemporary sculpture.

And what position has José Ramón Anda been occupying in this changing 
cartography of histories, poetics and practices that diverge from or merge with 
each other? Let it be said that, stealthily and going it alone, his sculptural work 
has proceeded with tensions that are linked to many of these histories. His 
training and sensitivity towards the segmented memory of them have refused 
to position themselves fully in favour of any of them5. So he abandons neither 
formal choices nor technical ones, such as carving, shaping and the assemblage 
with a long memory of material culture —present not only in the traditional, 
popular heritage but also in that associated with the arts— to build his works 
out of wood. He formalises an abstraction —except in some works at the 
beginning or in others, such as the portrait of Unamuno— in a register open 
to concreteness or the organicist legacy. In the course of time he has produced 
an inventory of sculptures that constitute the passage and opening towards 
the abyss of the real through the sublimation of a certain rational, passionate 
order. The celebration of geometric forms has been the predominant means in 

2 · Aumont, Jacques (2001). La estética hoy. Madrid, Cátedra, 
pp. 286-287

3 · Krauss, Rosalind E. (1996) La originalidad de la Vanguardia 
y otros mitos modernos, Madrid, Alianza Editorial, pp. 288-304. 
[(1986) The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist 
Myths, Cambridge MA., The MIT Press]

4 ·Ibid. p. 293.

5 · This choice, regarded as eclectic in the institutional, critical 
network of the complex art that establishes the possibilities of 
visibility and recognition, may have contributed to his career 
being subject to a certain undeserved ostracism.
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his career since the second half of the 1970s.  And his sculptural interrogation 
consists of a specific form of dispute with a memory of those histories of art, 
and also with the world, nature and enigmas of existence. From the neoclassical 
legacy he values a certain restraint in expression and a balanced refinement of 
compositive structures as well as a double ideal imperative: noble simplicity 
and serene grandeur, whatever the chosen scale might be. From the modern 
avant-gardes and Oteiza he adopts the postulates of abstraction and fascination 
for the coded mystery in geometric forms. He knows, as Matila C. Ghyka was 
to set down in writing in his famous treatise entitled Esthétique des proportions 
[Aesthetic of proportions] —which was to influence Oteiza, Torres-García 
and other avant-garde artists so much— that the perception of beauty that 
we recognise in oval shapes comes about because they refer us to a certain 
captivating experience with living, organic shapes.

The legacy of concrete art that drove Theo van Doesburg in 1930, such as the 
aim of inventing an objective plastic reality by means of objective elements and 
which would avoid allegorical or symbolic ownerships of other abstract drifts, 
was to be updated by Max Bill in his writings of 1936. His “style” did not aim 
to be either dogmatic or closed. After 1973 Anda became interested in this 
artist whose formal constructivism was based on notions such as continuous-
discontinuous, precise-imprecise, limited-unlimited to establish a kind of 
coherence and plural unity in his paintings, sculptures, architectural proposals 
or industrial designs. The result was to be the “good form” that would shape 
a harmonious whole in terms of function, shape and beauty6. As Maldonado 
pointed out, with concrete art Bill “does not set out to document a reality but 
to create it”7. That notion of “good design” does not cease to be beset with 
problems given that there are no universal categories for these terms but rather 
there is a dynamic tension that exists between them within a framework of 
poetic, constructivist, material and affective choices that are always provisional, 
calculated and risky. Artistic creation lacks any function beyond celebrating its 
own constructive power to invent rules, forms and fresh imaginaries. In that 
respect, Anda’s sculptures and his design pieces, too, encapsulate that concrete 
tension because a reality that we inhabit in a unique way is invented. He 
establishes an analytical decomposition of an organic world and a nature that is 
intelligible from geometrical structures. 

He is known to weigh up the formal and poetic inventions of Oteiza and 
Chillida as valuable critical seeds when considering his own sculptural work. 
The mastership of Jorge Oteiza over the new generations of Basque sculptors 
has had mixed effects ranging from mythical fascination to critical distance. 
Sculptors of a generation following the artists in the Gaur Group, such as 
Vicente Larrea, Ramón Carrera, José Ramón Anda, Ricardo Ugarte, José 

6 · Maldonado, Tomás (1955). Max Bill. Buenos Aires, Nueva visión, p. 9

7 · Ibid. p. 11.
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Ángel Lasa, José Zugasti, Xabier Laka and Iñigo Arregi, among others, deploy 
constructivist poetics that is inscribed in the postulates of modern sculpture 
which both Oteiza and Chillida had in an outstanding way defined in the 
Basque context and in dialogue with the international scene.

At the same time, the 1980s saw the emergence of another generational 
sensitivity that has been recognised as New Basque Sculpture with artists such 
as Txomin Badiola, Ángel Bados, Juan Luis Moraza, María Luisa Fernández, 
Elena Mendizabal and Pello Irazu. This constellation, whose starting point was 
their interest in Oteiza’s conceptual methods and tools and his constructivist 
assumptions, was to fluctuate towards other references such as the social 
sculpture of Beuys, the conceptual, minimalism, the formalisations of neo-
objectual trends or structuralism and deconstructive appropriationism.

For his part, Anda has been doing his own thing outside programmatic 
groupings, but linked through friendship and certain formal affinities with 
Oteiza. The importance of structure in the formal specification of work as well 
as some of his rationalist, abstract postulates have also informed his sculptural 
purpose. Both share a purpose to turn sculptures into a return trip between 
their imagination and the world. Two works clearly express his gratitude 
towards Oteiza’s legacy: Oteizarekin Elkarrizketa [Dialogue with Oteiza] (1978) 
and Homenaje a Juan de Anchieta [Tribute to Juan de Anchieta] (1979). The 
fascination for the cube as a geometric figure is no coincidence. The regular 
polyhedron which has been perceived as the emblem of an investigation —and 
of a certain deconstruction— bears a long history: it is part of the series of five 
bodies in platonic cosmography and has been as prominent in the history of 
abstract rationalism as in contemporary appropriationism. 

José Ramón Anda diligently pursues a sculptural practice that is located 
on the margins of contemporary trends which, since the 1960s, has been 
hegemonized by the minimal, the conceptual and trends in the installation that 
has allowed new possibilities for montage or expository device. The limitations 
of self-sufficient sculpture were to end up overwhelmed by the hybrid 
practices of the installation or by the processes of dematerialization.

Javier Viar, Edorta Kortadi, José Ángel Sanz Esquide and Javier Balda have 
stressed Anda’s interest in wood for his works designed as furniture, which they 
were to relate to other Basque sculptors such as Mendiburu or Lasa or with 
others in Arte Povera, such as Penone. Viar says: “Anda used it with a greater 
emphasis on the craft contribution when obtaining textures and epidermis 
and also on the forms, which are manifested with precise designs, without the 
strong random component of other Basque artists and without their material 
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naturalism or by making it more sophisticated. On the other hand, both Lasa 
and Anda and, to a certain extent, Mendiburu as well in some works, all three 
of them being more related to Arte Povera and environmental art, appealed 
not only to the meaning of matter itself but also to the original, living plant 
icon to establish their poetic discourse. Anda resembles Lasa in the bid to 
symbolically revive the primeval image of the tree or forest, or its organicity in 
the case of Anda, according to Balda, by means of the work of art”8.

In true artistic creation there is always melancholic encouragement, as there 
is in the desire for dialogue that is always inconclusive with respect to how 
we receive the works. In that tension of forms that are repeated with endless 
variations, Anda’s sculptures establish a paradoxical aim: a desire to repeat 
unfinished series fosters a constructive undertaking done and waiting to be 
done. Aside from various channels of sculpture with conceptual willingness, 
the form reduced to its own literality or the bids of expressionist or mimetic 
representation, Anda’s sculptural dispute would emerge to silently celebrate a 
specific art of geometric forms and figures that are significant through their 
form without symbolic, metaphysical or ontological predicates predetermining 
their possible meanings. This task is completed by each subject that establishes 
a critical or ludic reception. The real, that which can adopt a whole host of 
configurations, ends up segmented in a certain geometric order, although an 
intractable wholeness could be picked out from its serial arrangement, limit 
and fragmentation.  Does not this meaning perhaps occur in an exemplary way 
in pieces such as Crecimiento interrumpido [Interrupted Growth] (1999-2006), 
which recalls Brancusi’s famous Endless Column (1937-1938), a milestone in 
modern sculpture? 

Yet the three prismatic pieces in his installation Orekan [In equilibrium] 
(2002-2006) or the emerging column entitled Gianbologna (2002-2006) could 
end up simulating an assemblage, and ironically establish a structural, spatial 
undertaking as specific objects in post-minimalist memory. The duration of his 
creative process is inscribed in his single structures or in his assembled pieces as 
a task in which extensive temporality harbours tensions, emotions and various 
enigmas. Poiesis and anamnesis are poetically implicated. Namely, the first as 
creative action, and the second as theory of the knowledge that delves into 
memory by means of a redolent task, mutually inform each other in Anda’s 
sculptural practice.

8 · Viar, Javier (2017). Historia del arte vasco. De la Guerra nuestros días Guerra Civil (1936-
2016). Tomo II, Bilboko Arte Ederren Museoa-Museo de Bellas Artes de Bilbao, pp. 
723-724
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J O S É  R A M Ó N  A N D A .  I N  P R A I S E  O F  P E R S E V E R A N C E

María Bolaños

“The muse of sculpture is, indeed, violent, but silent and elusive”. Diderot

1. The fanatical sculptor

“I admire fanatics who, when they find a truth, cling to it intensely, find 
nothing comparable to it, defend it with all their might and exhibit it 
with an energy that demolishes everything. The spectacle of their effort is 
truly beautiful”. These words, written more than two and a half centuries 
ago, belong to some of the considerations manifested by Denis Diderot, 
modernity’s first art critic, in an article precisely entitled “Scuplture” and 
published in his Salón de 17651.

Sculptors, he observed, are a special kind of fanatics of this “severe, serious, 
chaste” art, which abhors the amusing, the grotesque, the comical. “Marble 
doesn’t laugh”, Diderot would add. And if the artist can allow themselves 
to take up the brush and add a touch of frivolity which can be erased in a 
moment, the same cannot be said of the sculptor who, on depositing their idea 
with the chisel on a hard, rebel material of almost eternal duration, must have 
given good thought to their blow, in the knowledge that there is no turning 
back, and that this laborious and difficult work cannot abide vulgar ideas and 
even less so mediocre executions: because errors, as Miguel Angel knew only 
too well, are unpardonable. It demands obstinate and deep-lying enthusiasm, a 
calm determination, and that fire, hidden away and peaceful in appearance, that 
boils inside. “The muse of sculpture is violent, indeed, but silent and elusive”, 
concluded this thinker, the most intellectual, radical and modern thinker of his 
time. 

Diderot’s wisdom on emphasizing these singularities of sculpture takes us 
straight to the artistic temperament of José Ramón Anda, in whom we 
perceive that same “fanaticism”, that disciplined obstinacy which, together 
with the tendency towards silence and reservation, characterises the artistic 
temperament of so many sculptors, far more reluctant than painters towards 
philosophical explanations and whims, apparently imposed by sculptural 
“ontology”. Our sculptor, who confesses a strong dislike for the excess of 
conceptual discourse, comes, with his support of ideals renunciation and 

1 · D. Diderot, “Sculpture» (Salon de 1765), Œuvres complètes. Vol. 
IV, Paris, Robert Laffont, 1996, pp. 438-457
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quietude, from a long line of silent people: Henri Laurens had been described 
by his friend, the poet Réverdy, as “le sculpteur silencieux”, Arp bemoaned 
its dearth —“soon we’ll be talking about silence as if it were a legend”— and 
Brancusi was known for his laconic aphorisms and his aversion to interviews. 
In the opinion of Giacometti, another famous taciturn, this trait comes from 
the sculptor’s immersion in the depths of the matter: “The feeling of depth 
engenders silence, drowns things in silence”.

2. A family of sculptors

Diderot’s reflections also have a certain prophetic tone, anticipating the 
strange effect which practising this art would have on the contemporary era 
and —looking more at the purpose of this article— on both the self-same 
20th century and on the present day (in its broadest sense), when sculpture 
experienced a disconcerting development, even a reinvention. 

Sculpture, an art whose origin is lost in the mists of time, had come from a 
recent languid and monotonous past: it seemed to have lost all its charms. A 
critical authority as intimidating as Baudelaire asked himself in 18462 what 
had made it such an anodyne and dull art, “as boring as the Civil Code”; why 
this thousand-year-old art had faded away with the passing of the centuries, 
forgetting its wild antiquity and degenerating into a complementary and 
servile art, which no longer knew how to produce anything other than 
fireplace bibelots and allegoric Venuses. We could say that not even the arrival 
of master Rodin, with his overly literary imagination, offered an altogether 
stimulating link: he had too much feeling, a lack of freshness. Thus, on the 
threshold of the 20th century, sculpture seemed to be trapped in a cul-de-sac. 
Only an “imbecile” as De Chirico would say, can enjoy the “wagnerism” in 
which the fine arts had become bogged down. 

Compared to its elder sister, painting, tyrannical, excessively prominent and 
dedicated to unflagging experimentalism, sculpture in the first half of the 
20th century had difficulty finding its own territory. Matching “its standards”, 
making art that was transgressive and new was a costly challenge for sculptors, 
who saw themselves obliged to give up on thousand-year-old principles, 
such as volume, the anthropomorphic figure, the closed outline or the solid 
shape, all so difficult to replace, not to mention the technical laboriousness, 
the complexity of the production and, even, the expense of the materials —
something which tempered spontaneity and advised against whims— while 

2 · Ch. Baudelaire (1980). “Pourquoi la sculpture est ennuyeuse», 
Œuvres complètes. Paris, Robert Laffont, pp. 683-685



169

painting, so bold, continued to enjoy the comfortable persistence of the flat 
medium and, even, of the frame, the canvas and the oil. The new sculptors were 
faced with an arduous mental task of   “returning” to the origins of their art, 
to the purity of the media, to the initial question on the intrinsic condition of 
the sculptural, implying costly transformations and metamorphoses, since the 
evolutive movement of sculpture is, by its own nature, slow. We could say that, 
if the virtue of painting is its freedom, the power of sculpture is its strength. 

We already recognise Anda’s first ancestors in that group of Cubists and 
post-Cubists who, around 1910, in almost only a few months, relaunched 
sculpture based on the denial of its solid condition, on fragmenting the bulk 
into flat, dislocated elements which they set about recomposing according 
to an analytical method highlighting the differences between the parts and 
subordinating them to an open structure of the space, where the void becomes 
“substance”, breaking away from the secular equation between sculpture and 
the monolith to replace it with procedures of decomposition and assembly3. 
Militant in that geometric purism still in place today is a considerable 
succession of generations, from the pioneers of the period between the wars 
—abstract artists, Bauhaus masters, Russian constructivists— who see lines, 
prisms and planes as ideal shapes for expressing values such as the pure or 
the elementary, and who turn the void into real “matter”. In the course of 
the century, that Utopian freshness progressed from being a philosophy to 
turn into a style —sometimes falling into a sort of “quadratic baroque”, as 
Van Doesburg mocked— into the promotors of concrete art and groups 
such as the Cercle et Carré or Abstraction-Création, to which Bauhaus’s Max 
Bill belonged, so admired by Anda, and from 1946 onwards at the Salon des 
Realités Nouvelles, into English abstract artists like Ben Nicholson4, or in Spain, 
a little later, into the Equipo 57, who favoured an “unadorned” geometry, an 
art which understands the work as a theorem, made up of analytical forms, 
neutral materials and finishes of impersonal facture, into an objectivism 
which accepts no indulgence towards the individual and gives no respite 
to nature. This is where it would be unfair not to mention Jorge Oteiza, in 
whom Anda recognises a master, for his idea of art understood as “research” 
in the qualities of space, rather than the “art of confession” practised in the 
trenches of expressionism. The formal universe matured by Oteiza in the 
fifties with extreme rigour in its conception and morphology, the shapes of 
which are dynamically developed in space, found an echo among the Spanish 
constructive sculptors, although not all of them accepted the metaphysical 
dimension with which the Basque sculptor was obsessed. 

3 · Margit Rodwell (ed.) (1986) Qu’est-ce que la sculpture moderne? Paris, Centre Georges 
Pompidou

4 · D. Vieville (1980), “Vous-avez dit géometrique? Le Salon des Réalités Nouvelles 1946-
1957», Paris-Paris. 1937-1957. Paris, Centre Georges Pompidou, pp. 407-433. Similarly, M. 
Dabrovski (1986). Contrastes de forma. Abstracción geométrica, 1910-1980. Madrid, Ministry 
of Culture, pp. 163-214
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In this modern experimental tradition, the sediment of José Ramón Anda’s 
work will therefore be occupied by a family of great masters who filter into 
his work, in which we recognise proper names already mentioned, such as Max 
Bill5 or Jorge Oteiza, both born in 1908, birthdate too of the Italian Giacomo 
Manzù, who, forming part of another very different branch of the family, is 
another brilliant guardian angel of “Andean” imagination from his Italian 
youth. 

The name of Manzù, belonging to a figurative modernity, is particularly fitting 
here, since, if we want to draw a more complicated and real vision of Anda’s 
said genealogy, we must also refer to all of the “deserters” from the Cubist 
trenches. People determined to uphold a sculpture oriented towards the 
exaltation of nature, in a naturalism of new blood representing forms of life in 
the pure state and recreating the animism latent in natural reality, in an “allusive 
figuration” evoking the way, for example, a pebble is rounded by the erosion of 
water or how sap runs through the inside of a tree. Contrary to those addicted 
to the compass and the set square, we find these new sympathisers of the forest, 
the emblem of an organicism with no intention of returning to conventional 
naturalism, because, as Klee would say, the behaviour of nature is intrinsically 
“dissimilar”: “It would not occur to anyone to demand of the tree that it 
shape its crown exactly like its root structure”6. Remember that somebody as 
rigorous as Mondrian arrived at his orthogonal puritanism by painting apple 
trees, or that an ex-Cubist, like Laurens, who loved roaming the forest beside 
his house, doing so every morning, looking at the trees, after which, on return 
to his workshop, he would set about trying to convey the sensations received 
to his sculptures7. 

This need to re-encounter the most basic and essential origins of sculpture 
is recovered by post-war artists like Henry Moore —an artistic occurrence 
in itself, given the strength and intensity of his sculptures, with their 
grandiose monumental scale— who immediately made a space for himself 
on introducing “biomorphic abstraction”, which he separated from reality to 
think in terms of art: “It was, in his own words, by studying pebbles, rocks, 
stones and trees that I discovered the principle of shapes and rhythms”8.    

A good part of 20th century sculpture seems to want to be reduced to 
a duality —a relative duality, we must add— between geometry and 
biomorphism, i.e. between highly intellectualised and rational forms of neo-
fine artists and constructivists; and on the other, to evocation of the elementary 
aspect of nature and the soft organicism of natural objects. The critic Michel 
Seuphor spoke ironically about this dualism, when he said that while half of 

5 · It doesn’t seem necessary to expand on this influence of Max Bill, “his geometry and Concrete Art», so well explained in the 
excellent and very complete article by the architect, J.Á. Sanz Esquide, on the artistic biography and sculptural keys to Anda, whom 
he knows and has been following for years. See J.Á. Sanz Esquide (2008), “Anda, el escultor “constructor», in Anda. Los límites de la 
materia (exhibition catalogue), L’Hospitalet de Llobregat, Tecla Sala.

6 · P. Klee (1976). “Acerca del arte moderno», Teoría del arte moderno. Buenos Aires, Ediciones Caldén, (or. art. 1912-1928), p. 35

7 · W. Hofmann (1970). The Sculpture of Henri Laurens. Nueva York, Harry N. Abrams, p. 43.

8 · H. Read (1965). Henry Moore. A Study of His Life and Work. Londres, Thames and Hudson, chap. 6, pp. 85-11. Similarly, M. Le Bot 
(1988). “Henri Moore: les sculptures-paysages», Artstudio, no. 10, p. 52
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the artists had discovered that the world was square, the other half passionately 
defended the fact that it was round9.

3. The question of shape

But many sculptors, among whom are Anda himself, don’t fit into this 
unyielding “war of isms”. Their work is better understood from that “region” 
of modern sculpture occupied, since the start of the century until today, by 
creators impossible to classify, imaginations running against the current, solitary 
trajectories and interwoven visions. His is not an isolated case: forebears like 
Laurens or Giacometti entered and left the established tendencies without 
settling in them; artists who scorned perspective, like Matisse or Miró, 
practised, as sculptors, the traditional rounded shape; Julio González made both 
abstract constructions and classical works; Picasso the sculptor turned his works 
into “events” so different from one another that they seemed to come from 
different imaginations. And this is not a monopoly of sculptors: here we think 
of an artist as sensitive as the Canadian, Agnes Martin, whose intimacy with 
nature is precisely what dictated her ordered and subtle abstract geometries.     

The most sensitive half of modernity is occupied by those solitary examples 
who, in the face of doctrinal disputes, shrug their shoulders, determined to 
choose a personal path on which they renounce the atavisms of discipline, 
avoid all suspicion of provincialism and lose not a whit of modernity. In this 
respect, and to mention a god belonging to Anda’s “olympus”, the figure of 
Marino Marini is exemplary, particularly taking account of the fact that, for 
the Italians, the weight of tradition —and of the most wizened academicism— 
could turn out to be easily crushing. Like Marini, Anda considers the past 
—as proposed by J.Á. Sanz Esquide— to be a store of own values and shapes, 
to which he feels closely and sentimentally united and in which he sees no 
ruptures with modernity but quite the opposite, their secret formal affinities, 
the admirable technical solutions, the artistic vision10. 

Marini dazzled Anda almost immediately: he was disconcerted by one of his 
horses in an exhibition of small bronzes he saw in Madrid when studying at 
the Academy. But it was during his stay in Italy as a youth that he discovered 
an enthusiasm for him, still intact today. We can barely find direct traces in 
the work of the sculptor from Navarra, unless intuitively and episodically, as 
is the case of a figurative work from his youth, an academic exercise from 
1974, Kirolari Zaharra [Old Sportsman], splendid in its intense sobriety, in the 

9 · M. Seuphor (1970). “Círculo y cuadrado», El estilo y el grito. Caracas, Monte Ávila Editores, pp. 113-130

10 · J. Á. Sanz Esquide, op. cit, p. 21

11 · W. Benjamin (1990). “Peinture et graphisme», La part de l’œil, núm. 6, p. 13

12 · G. Didi-Huberman (1992). “Anthropomorphisme et dissemblance», Ce que nous voyons, ce qui nous regarde. París, Minuit, pp. 90 
and following. In these pages, the author looks at the works of the sculptor Tony Smith and by other minimalists, such as Robert 
Morris, Ad Reinhardt and Carl André.

13 · Leiris was fascinated by this mortal game —”man and enormous horned mass joined to one another by a game of reciprocal 
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irregularity of the canon, in its moving carnal roughness, in the seriousness 
with which he addresses the space, in the absence of narrative comments. 
This said, his faithfulness to Marini is not to be found as much in the formal 
language, but rather in the affinity to certain poetics of sculpture, to its 
renunciations, to its truth.   

Like so many sculptors, Marini is an artist with a single idea. Not an ingenious 
idea, not a concept or an enlightenment. Like Giacometti, like Brancusi, like 
Baltasar Lobo, like Oteiza, Marini works to a single idea, with no adjectives, 
an archetypical and unchanging idea, a “mute” idea —silence once again; a 
“fixed”, essential idea, which makes him the owner of a characteristic rigour, 
of a coarse sobriety, which “takes on body” in his knights or in his portraits, 
absent of all realism, devoid of anecdote, but of an unquestionable authenticity. 

And Anda too is the pursuer of an idea, a perseverance not equivalent to 
resistance to change, but rather to obedience to a discipline, which, over forty 
years, has gradually given shape to a work built smoothly, slowly and diligently 
—beyond altercations of accent and rhythm, of experimenting with numerous 
materials and techniques, of small discoveries and audacities— where 
attachment to the idea imposes itself with its attributes of duration, measure, 
simplicity. Restricted to a limited repertoire of topics which he subjects to 
infinitesimal changes, his work experiences no changes in style or definitive 
inflections, but remains firmly faithful to a way of life the sculpture forged in 
the seventies, and which he will live as a fixed idea. 

In Anda’s imagery, Marini lies in the early strata of his training: he dates 
back to the admiration for the classical world discovered in Italy, thanks to a 
scholarship at the Spanish Academy in Rome, a stay of only a few months, 
yet foundational in the enlightenment of his work, where he would confirm 
highly powerful intuitions already experienced in his phase as a student at 
San Fernando (1970-1974) —which he had attended, remember, “knowing 
nothing”. From a young age, therefore, in a play on confluences, he had found 
harmony between these two souls of modern tradition: on the one hand, an 
extreme geometry, materialised in a compact generator cube (Descomposición 
del cubo [Decomposition of the Cube], 1973) which can be altered to achieve 
infinite combinations, and which has continually nourished his abstractions 
until this very exhibition; on the other hand, that figuration, which marked his 
beginnings and to which he likes to return from time to time, for example in 
his heads —Unamuno or Picasso (1975). 
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Rome fascinated him: his time at the Gianicolo marked a watershed in his life, 
not only due to the official activity of the academic seat, but to his excursions, 
visits, strolls, eyes wide open, in the company of two friends, the artist Clara 
Gangutia and the architect Eduardo López de Argita, at a time when the 
Italian arts were experiencing a boost of creative vitality and originality, all 
the more admirable for having gestated in the landscape of post-war ruins: art 
work restorations, monument reconstructions and an ambitious programme 
to renovate museums, thanks to the brilliance of a whole generation of 
great architects, such as Gardella, Minissi or particularly Scarpa, in whom he 
discovered the sculptural dimension of architecture, his trust in the naked 
beauty of materials, the sensuality of their geometries or the combination of 
medieval roughness and the modern diaphaneity of Verona’s Castelvecchio 
museum. “Scarpian” echoes which insinuate themselves, for example, in the 
furniture designed by Anda in the 80s —made after his time in Bilbao, and 
which seem to translate a desire to return to the domestic sphere. Utilitarian 
objects, of course, but which breathe poetry and charm, understood in the 
sense with which the word was used by the 18th century aesthetes, applied to 
design: “that arrangement of contoured outlines, representing a combination, 
at the most perfect angle possible, of ease, elegance and variety”. And it is true 
that we recognise these qualities in Anda: the balance between lightness and 
robustness, the intelligence of wood and the elegance of asymmetry adapted to 
useful gestures. 

4. About certain works

From his Italian memory, from that circularity between creating and travelling, a 
number of imaginary ties remain, such as Gianbologna (2002-2006), a recreation 
of The Rape of the Sabine Women (1582), exhibited at the Loggia in Florence 
where, in an extreme formal reductionism, he bears with the elegant dynamism 
of the classical era, paying homage to that technical feat (by means of which 
the Flamenco mannerist sought once and for all to establish the superiority of 
sculpture over painting), addressing some of the sculptor’s essential concerns: 
the importance of the block of stone (the original group is made from a 
single marble monolith), the link between the elements making up the piece 
(constructed at the point where the eyes meet), the notion of balance —with 
that helicoidal combination where the pieces seem to revolve around an axis 
holding them in place— and, finally, the multiple points of view.  
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One tour de force, with respect to this idea, is Orekan [Balanced] (2002-2006), 
a work of three independent, horizontal pieces of oak which occupy the space 
freely, in an unsteady balance due to the composite nature of each of the three 
elements, also taking recurring modular units from his geometric “museum”: 
the square, the circumference and the triangle, which nevertheless insinuate a 
reference to Cézanne, an artist who thought, in fact, like a builder, and who 
tried to trap nature, chaotic and slippery, using stable shapes and chromatic 
masses, like little bricks. Said theme not only appears in this piece, but in reliefs 
like Hodei arteko eguzkia and Hodei arteko ilargia [Sun Between the Clouds and 
Moon Between the Clouds] from 1996-2011. However, returning to Orekan, 
what is unusual is the choice of horizontality in José Ramón Anda, more in 
keeping with the monolith, the totem, the column, the door, the obelisk or 
the tree. Numerous pieces poetically insinuate this vis-à-vis with the horizon: 
from his Kirolari zaharra, the man standing erect and firmly planted on the 
ground, until today: Iru zutabe [Three pillars] (2002-2006), Goruntz [Upwards] 
(1984-85), Xixtezko goitsu [Supernatural moment] (1990), Medio punto excéntrico 
[Eccentric Half Point] (2009-2011), Leihoa II [Window II] (2006-2016), his 
Polifemo I and II (1982-2012 and 2004-2012), Miracielo segoviano [Looking at 
the Sky in Segovia] (2005-2007), and his series Bitarte [Interval].   

Benjamin said that “the vertical and the horizontal are two slashes through 
the substance of the world”11. To a certain extent, we can say that the vertical 
presentation conceals a point of view of classical origin: “alluding to things”, 
for example, to the imperfect straightness of a trunk, to the unyielding aerial 
impulse of the tree, and to a spectator, who has centuries of artistic education 
from the top of their vertebral column: the standing position which has always 
been understood as the human being’s greatest attribute. In some of Anda’s 
sculptures, despite their elementary reductionism, their minimalistic “hauteur”, 
he reveals the desire for association to the human dimension, when the work is 
displayed before us with the visual strength of “an object that observes us”, the 
evocation of a silent anthropomorphism, only “suggested”, defective, present 
and yet latent, pointing towards dissimilarity in their geometric choice12. The 
perforation of spaces at the top of many of the pieces mentioned above —by 
means of an oculus, or small square window, or of a crack running the length 
of the piece and regaling us with a thread of light, the light of salvation?— 
involves that spectator who places themselves before art, always standing, who 
looks at it frontally and to whom the works are presented face to face, on an 
axis running from head to toe. 

On the other hand, the horizontal flattening of the sculpture entails forms 
of alteration, of movement, which refer not so much to realities as they do 

influences». M. Leiris (1976). “Literature Considered as Bullfighting», Edad de hombre. Barcelona, Labor

14 · G. Bachelard (1994). La tierra y los ensueños de la voluntad. Madrid, Fondo de Cultura Económica, pp. 59-62

15 · A. Leroi-Gourhan (1952). “Homo faber, homo sapiens», Revue de Synthèse, N.S., tomo XXX, pp. 79-102
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to signs. Orekan [In balance] has something of that condition of topographic 
labyrinth, of the “object” that confronts the passer-by—the exhibition 
visitor—of “objection”. Contrary to this command of the order of the vertical, 
like its negative reverse side, is the tomb-like shape and the world of the 
inferior, which also appears in a work by Anda adopting this unusual position 
of “grounding”, and whose lying (and mortal) condition Oteiza sensed so 
well on christening this work, to the surprise of its author, as Romeo y Julieta 
[Romeo and Juliet] (1992). 

Anda’s true artistic personality, as can be deduced from what has been said 
until now, is supported by a binary framework. His formal imagery is affirmed, 
on the one hand, in the tectonic, in a discipline of clear-cut shapes and ideas, 
of volumetric structures and sharp planes, in a play on compositional presences 
and absences, which lend it elegance and harmony, and where the void is not 
perceived as a dead absence, but as something which is there without being 
there. Here we can feel the tutelary company of Oteiza or, in fact, of Chillida, 
as well as that implicit law which summarised their artistic credo: the less the 
matter the more the energy. 

It is, in turn, shot through by an extreme sensitivity attentive to the morbidezza 
of the matter —to use an old Vasarian formula— where we are shown the 
subtlety of the surfaces, the faint slendernesses when the planes turn on 
themselves, the contrasts of texture between woods of different consistency 
and shade, the elegant modulations of their reliefs with those transitions of 
different density and vibration, his attention to hues, to the importance of the 
millimetre, of the tiny detail. There is a musical tremble in Anda’s sculpture. A 
sort of visual tremolo, where he reveals the shaking of the hand, breaking away 
from the cold harshness of all geometry and introducing a fragile note which, 
as we have said about these geometries “suggests both perfection and the 
renunciation of attaining it”. 

To this double soul we must add an equally important register in Anda’s work, 
present in a superb series of pieces exhibited here: Ezustekoa [Unexpected] 
(1990-1996), Babespe [Refuge] (1996-1999), Ezustekoa II [Unexpected II] 
(2002-2007), Sartu ahal baduzu [Enter if You Can] (2008-2012). Their starting 
point is a vegetable reality: the image of the hollow tree, dried out over 
hundreds of years of aging. Allowing himself to be guided by the natural 
geometry of the trunk, and playing with two or three concave, asymmetrical, 
or not completely vertical but slightly tilted sections, he challenges the laws 
of stability applied to solids —rolling, sluggishness, support and gravity— 
achieving balance between the curved sheet and its space, thereby cancelling 
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out the gravitational effect to make his structures look almost bodiless, 
endowed with the lightness of a feather. The scope of their expansion spreads 
beyond their physical limits and reformulates the work in topological terms, 
creating images of the encircling, the refuge, the uterine, preservation, the 
“safety net”. We are on the Utopian border between nature and geometry, 
between oak and the drawing of a curve, one and the other equally open to 
caress. 

Also in these investigations of the hollow trunk is a certain very modern 
“intrusion of the temporary”, given that it removes sculpture from the 
confines of the field of vision, from its consideration as an object of 
momentary formal contemplation, from time and from all other sensory 
experiences, such as the palpable or the corporal. José Ramón Anda, as in the 
case of other sculptors from the 70s and 80s —like Carl André and Richard 
Serra, or also like Richard Long, since he could be considered a member of 
Land Art due to having his roots in the material life of nature and landscape— 
breaks away from that visual exclusivity, from the single point of view, from the 
instantaneous and passive look, offering us an immersion based on the dialect 
between looking and moving and touching, given that it is in the nature of 
wood to attract our sense of touch, that dynamic of the look defined by A. 
Riegle as “haptic”, i.e. the sensation of “touching with the eyes”, so that, when 
we penetrate these empty spaces, we can “feel the breath” of the work, feel its 
outline and unevenness, its roughness and its textures, the terseness of its skin.    

5. Matters

Amid the diaphanous, milky light of the workshop, in a slow and silent 
conversation between the brain and the hand, the sculptor chips away at 
a monolith, concentrating all his senses —and the self-same rhythm of 
existence— in an effort taking place, Anda confesses “amid a psychological and 
physical tension”. It is a head-to-head struggle, a fight against an unmoving 
and adversary bulk, which, as Michel Leiris so cleverly realised, involves 
rather a lot of “bullfighting technique”13, a metaphor which has been so 
very reasonably applied to sculpture. In the process of working on an as 
yet unshaped mass, the sculptor spies on his rival, explores its ferocity, gives 
in momentarily to its demands, counters its onslaughts and comes at it by 
surprise, using different resources, to prevent the material from cracking, from 
warping, from fracturing, from swelling, from revealing its unevenness..., until 
obtaining an impeccable finish where even the mark of the attack, the natural 

16 · Unlike working the land and agriculture, which is an activity of survival. J.-P. Vernant (1973). “Prometheus and the technical 
function», Mito y pensamiento en la Grecia antigua. Barcelona, Ariel, p. 270
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roughness of the grain, the little knots and veins, the unexpected grooves are 
unified by a tight skin, patiently achieved with the final brushing, stuccoing 
or gentle coats of colour under which the weft trembles, seeking in the 
smoothness dematerialisation of the material, concision. This is what Brancusi 
would call “the perfect crime”. A triumph of the “cape manoeuvres”, to use 
bullfighting terms, which doesn’t always leave the sculptor with the feeling of 
satisfaction. This struggle of intransigencies, this “suicide” of the material which 
crumbles beneath the tools—and which sometimes becomes part of the work 
as a witness of the violence, like in Goruntz [Upwards] (1984-85)— doesn’t 
always work in favour of the sculptor, who must sometimes accept the victory 
of his adversary: “Wood does what it wants”, Anda would lament; to the point, 
in the end, of eventually having the last “word”. 

This image of the artist in the workshop, arm-to-arm with the material, has 
something of the primitive: it is the eternal human repetition of the action to 
produce, of “doing” in the pure state, with which the creator becomes at one 
with nature. In his case, this operational intelligence starts with the clay models, 
procedures used by Anda to arrive at the desired shape. These terracotta mock-
ups will compose a sort of visual alphabet from which new explorations and 
interconnections will later appear —as is remarkably proven by the collection 
of miniature sculptures set out in such orderly fashion in his workshop.

Bachelard, who has profoundly studied the imagination of matter and the 
phenomena associated to working with material substances, defends a sort 
of maieutic, thanks to which the sculptor gradually uncovers the truth of 
the material for himself14. This “clay moment” is associated with the soft and 
happy world of gentleness, with the pleasure of kneading achieved by mixing 
water and earth. The artist learns to think of the work in this “kneading cogito”, 
where the hand explores the “cooperation” between the substances. After this 
conceptual moment, work begins on the wood, learning to measure strengths, 
to test the values of patience, to discover the internal hierarchy of the knots 
and soft parts of the arboreal substance. Although in Anda, this preference for 
plant material is unquestionable, said maieutic also continues in the world of 
rocks —the limestone from Lastur, the black granite, the Carrara marble— 
having its culmination in the work of bronze, associated to a volcanic world 
found in the burning space of the foundry, summing up creative energy at the 
highest point of its nobility and superhuman effort. 

This confrontation between balanced forces, that “steadiness” —as Anda 
liked to call it— is a very ancient step, having already existed in the modes 
of production employed by primitive man when using a pebble to make 

17 · A. Bessa-Luís (2004). Contemplación cariñosa de la angustia. Valladolid, Cuatro Ediciones, p. 37
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an arrow, the first proof of command over material which somehow set 
the human being apart: taking us back to the ancestral myth of Adam, the 
android produced in clay in the image of his Maker15. Because manual work, 
as the Greeks already knew, “is not intended to satisfy need, but to provide 
pleasure16”.

Anda’s work cannot be understood without considering this “superstition of 
matter”. This is a core difference with painting, which engenders hope, because 
it only knows the external appearance of things, because it only knows how to 
represent these using artifices. Sculpting, on the other hand, evokes solidity, the 
beautiful monotony of the matter.  

As is the case with so many sculptors, family tradition is hugely important. 
In the rural environment shaping his native geography, and while his eye was 
becoming accustomed to the poetical and practical closeness of the forest, the 
workshop of his cabinet-making father, the intimacy with wood became part 
of his everyday life: the forest inspections, the sawmills, the familiarity with the 
tools and the machinery —benches, saws, planes, lathes, mallets, gouges and 
files— the construction of furniture and objects, the customs of the trade, the 
smell of the young woods and the cloudy atmosphere created by the sawdust 
hanging in the air. For him, the correspondence of trees with works and of 
works with trees is essential. The collaboration with the forest, in its physical 
and psychological proximity, attracts a close relationship of kinship, and is 
communicated to the workshop, which maintains a paradoxical relationship 
between manual work and the life of oak and walnut trees, which surround 
the workshop and (metaphorically) “ambush” it. Agustina Bessa-Luís, in her 
text “The countryside, memory of the arts”, says that “anyone who hasn’t had a 
deep relationship with the countryside is devoid of memory. They will have to 
create it all with the help of imagination, and the imagination is always more 
precarious and more fragile”17.   

G. Bachelard defends the fact that the first picture we form of the intimate 
matter of things is the dialect between the hard and the soft. Those are the first 
qualifications we make of the resistance of the matter, the first dynamic life 
of the resistant world. There may be more refined or richer experiences, but, 
in the order of matter, the “yes” and “no” are called “softness” and “hardness”. 
Our sculptor is highly familiar with this phenomenology of the resistance 
between those beings due to his command of the arboreal species, with their 
soft woods and their hard woods. Tenacious objects which bear the ambivalent 
mark of the “help” and the “obstacle”, true adversaries in the field of 

18 · G. Bachelard, op. cit., p. 84

19 · J. Balda (2017). José Ramón Anda. Causa formal y materia. Alzuza, Jorge Oteiza Museum Foundation, p. 5
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imagination, which engender very different operational dynamics: the buttery 
tenderness of the lime tree in Ezustekoa II [Unexpected II] (2016), the fine and 
lightweight texture of the banana tree in Hodei arteko eguzkia [Sun Between 
the Clouds] (1996-2011) or the soft docility of the birch, compared to 
hardnesses such as that of boxwood, which enables virtuous finishes in Pilotara 
[To the Pelota] (1980), or the obtuse and violent unmanageability of the oak, 
majestic, it goes without saying, but which demands iron, almost superhuman 
strength in Ikusmira II, kurba [Perspective II, curved] (2003-2006) or Hillarrak 
[Tombstones] (2014-2017). 

Anda is aroused and attracted by that hardness of the oak, perhaps because oak  
“brings men the great image of a legitimate pride”18. That’s why, sculpture, 
as practised by him, plays with a “counter psychology”, a discursive anger 
(unknown in other arts) which materialises in the non-stop tapping produced 
by the onslaught of gouges and chisels against the heart of the tree, unleashing 
a shower of shards, before starting again with renewed fury. The point is that 
the gesture of sawing, chopping, filing, working or chiselling, the extraction by 
force, the splinters that fly from the wood, awaken in the sculptor all of these 
muscular joys, all of the images of material penetration, all of the pleasures of 
devastation. 

Anda insists time and again in this face to face struggle pervading all 
operations, from “the outside in” —per forza di levare, as Miguel Ángel would 
say— from the choice of tree, its internal inspection to study its timber, cutting 
of the branches and trunk with the chainsaw, or the initial rough chopping, to 
the last polish of the satin-like surface. In the process one learns to modulate 
strength, to experience the values of patience, to learn the internal hierarchy 
of the knots and soft parts of the arboreal substance, a work which demands a 
steady hand at all stages, which combines an exquisite delicacy with a far from 
negligible physical strength.

6. The workshop, private museum

It doesn’t seem necessary to establish a relationship between the life and work 
of this sculptor, since the organic connection between both is so simple that 
there is almost no space for mediation. Anda’s universe is a universe of few 
things, of personal icons: the big hollow tree at the entrance, or the house 
and its beams, or his objects-sculptures, the furniture-works, the sculptural 
architectures, forming an artistic combination reaching its climax in the 
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workshop. That is the title chosen for this exhibition: Lantegi, a word which 
translates as “workshop”, “work”, “project”, “cut”. It has several meanings: the 
physical place, the work done in that place, the technical operation, the plan to 
produce the work. 

For Anda, for decades, and throughout his artistic career, the workshop would 
be his omphalos, his intimate, intellectual and artistic adventure, an adventure 
of   seclusion, while his outside world unfolds parsimoniously, with neither 
great disruptions nor unexpected changes. Generally speaking, the process of 
creating and publicly exhibiting the work are moments separated in the work 
of the artist with regard to time and space. But, as we know from detective 
books, the key to shedding light on the crime lies in the ashes. And, in Anda’s 
world, his workshop is not only the physical theatre of the artist’s creative 
work. Built with sober, spacious, domestic architecture, modestly decorated, 
with a splendid northern light pouring in through the large windows to lend 
the place a gentle and constant brightness, it also contains numerous works 
in different sizes and materials, dotted all over the place, standing on bases on 
walls and pillars, resting on the ground, lined up on shelves. 

Javier Balda describes it as an archive of intuitions, of visions, of projects, of 
ideas19. A small cosmos, at the end of the day, encompassing a provisional and 
private collection: heads in bronze and plaster, finished sculptures in different 
woods, countless little clay models, methodically arranged on shelves and 
making up a sort of tiny skyline. Here we can see the birth of the “doing” and 
the “showing”, among “what is on the road to being” and “what already is”; 
at the end of the day, somewhere between the workshop and the exhibition. 
All accompany one another, interfere with one another, stimulate one another. 
The workshop therefore has something of a “secret museum”. Because placing 
a sculpture on a stand, standing it vertically on the ground accompanied by 
its pile of shavings, is to defend the existential presence of the work which, 
from the moment it is set out in this way, imposes its sensitive, formal and 
conceptual and, to a certain extent, psychological qualities.       

In working surrounded by earlier works, Anda establishes a palpitating 
continuum which combines the already-made pieces, laid out around him, 
with those in the process of making. While preparing Lantegi, the author was 
planning his last productions of orthogonal planes stretching from the floor 
to the wall, starting from that compact and decomposable cube made more 
than forty years ago. That play on simultaneities will invite the exhibition 
visitor to forge a relationship with his work, to understand its sequences, to 
establish visual, compositional or symbolic relationships, to define routes, to 
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establish heights and distances and, at the end of the day, to give them their 
true meaning.

But the workshop is not a mise-en-scène for occasional spectators. It 
corresponds to his way of understanding sculpture as a continuous process 
of comings and goings. There is a recurring shape in his sculpture which is 
periodically repeated, inspired in the Moebius strip, a topological figure highly 
appreciated by mathematicians and artists: a warped surface with no direction, 
which has a single side and a single edge, which can be followed infinitely 
without ever coming off it and on which there is neither a starting point nor 
an end. It was recreated by Max Bill, whose inspirational influence on Anda 
has already been mentioned, in a series of elegant sculptures, his Endless Ribbon 
and Endless Twist, materialising his desire to address the formal question from 
geometric rigour.  

But here the Moebius strip turns into something else. It is a metaphor of 
Anda’s work, well reflected in the pieces selected for this exhibition: the 
“linking” of the artistic experience, of its continuity, which implies, on the 
one hand, a connection in the difference and, on the other, movements and 
trajectories within an unmovable order. In this way of working surrounded 
by his creations, with one eye set on the present and the other on a constantly 
open past, the workshop acts like an analogy of his imagination, like a 
spectacular image of his brain, like his unconscious. 
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Gótica [Gotikoa], 2003 - 2012
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