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Nire ahizpa Maitereri, pertsona bihozbera eta aparta izan zenari

A Maitere, mi hermana, que fite una persona bondadosa y extraordinaria
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José Ramoén Andaren eskulturek ekarpen baliotsua egin diote Euskal Herriko
artearen historiari, eta erakusketa honek haren ibilbide luzearen aitortza izan
nahi du, 70eko hamarraldian hasi zena, diktatura amaieraren eta trantsizio
demokratikoaren arteko testuinguru kultural bizi eta aberatsean.

Andaren lengoaia eskultorikoan aurki ditzakegu gure iruditeriaren, inguru
hurbilaren, kulturaren eta tradizio artistikoaren parte diren gakoak. Haren
obrek, hala ere, sustraiekiko lotura hori ez ezik, modernitaterako borondate
irmoa ere islatzen dute.

Eskultore figuratibo edo abstraktua, egokiera zein den, haren hizkuntza ezagun
ageri zaigu, eskuragarri, erabatekoa eta geometrikoa delako, eta ezkutatzen

ez duelako. Artistaren zurezko artelanak ikustean, aratz eta garbi zizelkatuak,
funtsezkoak, eskultorea irudika dezakegu forma bilatzen, erabakitasunez,
elementua garaitu arte, eta forma bera mimoz laztantzen, bolumen egokia
aurkitu duela iritzi dionean.

Anda eskultorea da, baina baita eraikitzailea edo arkitektoa ere. Haren ibilbidea
bikaina da, eta haren lanbidea, zalantzarik gabekoa. Ikusi besterik ez dago.

Kutxa Fundazioa



Las esculturas de Jos¢é Ramén Anda constituyen una valiosa aportacion a la
historia del arte vasco y esta exposicién quiere reconocer su larga trayectoria,
que arranca en los anos 70, en medio del agitado y rico contexto cultural
desarrollado entre el final de la dictadura y la Transiciéon democratica.

Su lenguaje escultorico se articula con unas claves que forman parte de nuestro
imaginario, de nuestro entorno cercano, de nuestra cultura y tradicion artistica.
Sin embargo, en sus obras percibimos simultineamente una firme voluntad de
modernidad y ese vinculo con las raices.

Escultor figurativo o abstracto, segiin se tercie, su lenguaje se nos hace
conocido, accesible, porque es rotundo, geométrico, y no esconde. Al

ver sus esculturas de madera, pulcramente talladas, esenciales, podemos
imaginarle buscando la forma con determinacion, hasta vencer al elemento,
y acariciandola con mimo cuando considera haber encontrado el volumen
correcto.

Anda es un escultor, pero también un constructor, un arquitecto. Su trayectoria
es impecable. Su oficio, indudable. No hay mais que verlo.

Kutxa Fundazioa
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LANTEGI
Artea, eraldaketarako lanbide gisa

Javier Balda

TAILERRA

Lantegi adiera asko dituen hitza da. Bere erabilera nagusian, lan egiteko lekua
esan nahi du, baina lanbide zehatz batean eraldatze-prozesua edo lan-zama

ere adierazten du. Bakaikun, Jos¢é Ramoén Andaren jaioterrian, Nafarroako
beste herri batzuetan (Ameskoetan, Anorben edo Lizarra aldean) bezala, hitz
honek baso-masaren etekinari dagokion zeregina ere adierazten du. Honela,
«lantegi» eskualdeko udalek enkantera ateratzen dituzten zuhaitz-loteak dira,
herri-basoetako zur edo egurra ustiatzeko. Zuhaitz-mozketaren hondarrak,
baita basoaren bakanketa edo garbiketarenak ere —neurri askotako adarrak—
herritarren artean banatzen dira urtero, egur gisa eta etxeko beste zeregin
batzuetan erabiltzeko. Erkidegoak beretzat dauzkan ekai edo material horien
inguruko kontzientziagatik, herritarrek batak besteari adierazi eta eskultoreari
ohartarazten diote zuhaitz hondatu, ihartu edo eroriren bat dagoenean, horrela
bere obrak zizelkatzeko gai jatorrizko, inspiratzaile, bihurtzeko prest. Erretorika
handiagorik gabe, zeregin komun horri eta naturatik ateratako gaiari «lana»
deitzen zaio, bere egoeran biltzen den ahalmen guztia kontuan izanda.

Baita ere honela definitzen da José Ramoén Andaren eskultura: «lana» bere
horretan helburu eta bitarteko gisa; hartzen duen forma prozeduraz eta
teknikaz betea azaltzen da horrela, denboraren errebindikazioz eta arte-
-kondizioaren bikaintasunez —William Morrisen eta bere arau estetiko
humanista eta antimodernoen tankeran—, zeinean eskultoreak aitortzen duen
berarekin hori posible egiten dutenen elkarlana.

GAIA

Askotan, Jos¢ Ramének bere lagunei azaltzen die nola eta non lortzen duen
material edo gaiaren, eskuarki zuraren, zati handi bat, hortik abiatzen delarik
bere eskulturak, gauzakiak eta altzariak egiteko. Bere diskurtsoan, jatorriarekiko
halako atsegin/poz bat adierazten du baserri zaharretako enbor, ohol edo

habe horiek azkenean bere familia-lantegiraino ekarrarazi dituzten inguruabar
eta ezustekoengatik. Bere kontakizunean bada beti xehetasunen bat zuhaitz

15



batzuen berezitasunaz, horien tamaina edo itxuraz, adinaz, zuraren kalitateaz, hainbat
lodiera eta bolumenetako pieza zerratuak sortzen direlarik; eta material horren garraio
eta biltegiratzeari buruzko gorabeherak ere kontatzen ditu, biltegiratze luzea behar
duen ontze-prozesua, betiere zain noiz egongo ote den erabilgarri artistaren xederako,
bere nahierara menderatzeko.

ERAKUSKETA

Erakusketa honen izena Lantegi da, eskultoreak estudio deitu nahi ez duen lanlekua
—hitz kontenplatiboegia eta ekintzatik urrundua baita—; lantegi horretan ebazten
ditu, saiatuta, bere obrak, eta hortxe hautematen da bere sormen berezia, begiraldi
batean lantegi osoa ikuskatzean. Zatiak, proiektuak eta tresna edo lanabesak
pilaturik dauden leku argitsu horretan hartzen dute zentzua artistak sorturiko obra
askotarikoek. Tkusizko elkarrizketa gurutzatua eta ideia-gorputz solidarioa ezartzen
dute, eta aldi berean pieza bakoitzaren banako harmonia estetikoa erakusten dute,
bertan instalaturiko kategoria formal guztiekin batera, aldi berean bere nortasunaren
jatorri eta babesleku dena eta itxurazko heterogeneotasunagatik artistak duen beldur
funsgabea uxatzen duena. Bere obraren batasuna honetan oinarritzen da: organikoari
buruzko intuizio eta geometria, harikortasun eta gogortasunaren eraldaketetan,
egilearen borondatearen eta bihurritzen den ekai edo materiaren autonomiaren arteko
borrokan.

Tailerraren berezko lekutik, «obra-baso»aren ideia alegoriko bat ekarri nahi izan dugu
hona, agian jatorrizko basoaren nostalgia iradokiko duena, eraldatzen den organismo
gisa, non basoaren soilguneak begiztatzeak ibilaldia bizituko duen, bertatik itzul
diezagun artistak bere begirada. Beraz, artistaren ibilbide luzea erakusketa honetan
agertzea beharrezko aukera bat da. Bere obra-serie nagusiak gune hedatu batean
agertzen dira, bertan elkarrekin daudelarik piezak, desirak eta zenbait proiektutako
soluziobide formalak. Azken batean, denboran konektaturiko formak.

José Ramoén Andaren obra eskala-ariketa baten eta esker oneko herentzia-jakite baten
artean dabil —berak ez die uko egiten herentzia horiei eta bere irudimenaren iturri
dira—: gorputzaren proportzio klasikoa eta tolesturak, aurpegia, eskuaren esfortzua,
buztina zirriborro gisa, zuzeneko zizelkatzea, hustuketa, metal urtuaren nabardurak,
irekitzen diren formak eta dauzkaten ertzak, erpinak eta esteka-korapiloak.

Beste eskultore batzuen irakaspen guztiak eta ekaien ukia, arrazoi abstraktuaren
ahalmenarekin: lur horretan sustraitzen da bere hurbileko topografia estetiko,
emozional eta kulturala.
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LANTEGI

El arte como oficio de trasformacion

Javier Balda

TALLER

Lantegi es una palabra que contiene multiples acepciones. Su uso principal designa
el lugar en el que se trabaja, pero también nombra el proceso de transformacién
o la carga de trabajo en un oficio concreto. En Bakaiku, pueblo natal de José
Ramoén Anda, como en otras poblaciones de Navarra (Amescoa, Afiorbe o Tierra
Estella), esta voz también indica una tarea asociada al rendimiento de la masa
forestal. De este modo, lantegi describe los lotes de arboles que los ayuntamientos
de la zona sacan a subasta para el aprovechamiento de la madera de los bosques
comunales. Los restos de la tala, como los de las entresacas y limpiezas del bosque
—ramajes de distinto calibre—, se reparten anualmente entre los vecinos para
ser usados como lefia y en otras tareas domésticas. La conciencia en torno a unos
materiales concebidos como propios de la comunidad suscita que los propios
vecinos se avisen entre siy alerten al escultor de la existencia de algiin arbol
deteriorado, seco o caido, dispuesto asi a convertirse en el material primigenio,
inspirador, para la talla de sus obras. Sin mayor retorica, a esa labor comtn y a

la materia sustraida de la naturaleza se le llama trabajo, en referencia a todo el
potencial que encierra su propia condicion.

De esta manera se define también la escultura de José Ramén Anda: el trabajo en
s mismo como objetivo y medio; la forma que adquiere se revela asi pregnada

de procedimiento y técnica, vindicacién del tiempo y excelencia de la condiciéon
artistica —a la manera de William Morris y sus preceptos estéticos humanistas y
antimodernos—, en la que el escultor reconoce el trabajo colaborativo de quienes
con ¢él lo hacen posible.

MATERIA

En muchas ocasiones, Jos¢ Ramoén explica a sus amigos como y donde obtiene
gran parte del material, habitualmente madera, del que parte para sus esculturas,
objetos y muebles. En su discurso, una cierta delectacion del origen acompana
a las circunstancias y casualidades que hicieron que esos troncos, tableros o vigas
de viejos caserios acabaran en el taller familiar. El relato contiene siempre el
detalle sobre lo excepcional de algunos arboles, su porte, su edad, la calidad de
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la madera, que dan lugar a piezas serradas de diferentes grosores y volimenes,

asi como las vicisitudes del transporte y del almacenamiento, prolongado como
necesario proceso de curacion, a la espera de resultar atil al propodsito del artista, a
ser sometido a su voluntad.

EXPOSICION

Esta exposicién toma el nombre de Lantegi, el lugar de trabajo, que el escultor no
quiere llamar estudio —palabra demasiado contemplativa y alejada de la accion—,
en el que soluciona empenadamente sus obras; donde su singular creatividad se
percibe en el golpe de vista con el que se recorre el taller. En ese espacio luminoso,
abigarrado de fragmentos, proyectos y herramientas, toma sentido la variedad de sus
creaciones. A la vez que establecen un didlogo visual cruzado y un solidario cuerpo
de ideas, exhiben la armonia estética individual de cada pieza, junto con un coro de
categorias formales instaladas en ese espacio, que es a la vez origen y refugio de su
identidad y que aleja el temor infundado del artista por su aparente heterogeneidad.
La unidad de su obra se fundamenta en transformaciones de intuicién y geometria
sobre lo organico, de ductilidad y dureza, en una pugna entre la voluntad del autor
y la autonomia de la materia que se revela.

Desde el lugar natural del taller, hemos trasladado aqui una idea alegérica de
«bosque de obras», que acaso sugiera la nostalgia del bosque original, como
organismo que se transforma, en el que entrever sus claros estimule el recorrido

y desde donde el artista nos devuelva su mirada. Mostrar en esta exposicion la
extensa trayectoria del artista se revela, por tanto, como una oportunidad necesaria.
Sus principales series de obras se presentan en un espacio expandido, en el que
conviven piezas, deseos y soluciones formales de diferentes proyectos. En definitiva,
formas conectadas en el tiempo.

La obra de Jos¢é Ramén Anda flucttia entre un ejercicio de escalas y un
agradecido saber de herencias, a las que no renuncia, y que constituyen la fuente
de su imaginacién: la proporcidn clasica y los pliegues del cuerpo, el rostro, el
esfuerzo de la mano, el barro como boceto, la talla directa, el vaciado, los matices
del metal fundido, las formas que se abren y las aristas que contienen, los vértices
y los nudos de enlace. Todas las ensenanzas de otros escultores y el tacto de

los materiales, con el poder de la razén abstracta, son el terreno arraigado que
constituye su cercana topografia estética, emocional y cultural.
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Serie Bitarte Seriea, 2002 - 2007
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Bitarte I [Intervalo I], 2002 - 2006
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Bitarte II [Intervalo II], 2002 - 2006
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KOSMOS GEOMETRIKO BAT ERAIKITZEN
Andaren eskulturari buruzko oharrak

Fernando Golvano

Gaur egungo eskulturak bere historia polemikoa eraiki du dilema, haustura
eta jarraitutasunen bidegurutzean herentzia askorekin. Historia zehatz bat
antzinakoen eta modernoen arteko eztabaida frantziarrean igartzen da, XVII.
mendean hasi eta zera modernoaren erabateko dekantazioraino luzatzen dena,
igarokortasun eta gaurkotasunen kondentsazio eta estratifikazio gisa XIX.
mendean.

Eztabaida horietan artearen eta edertasunaren bi ikuspegi agertzen ziren:
lehenengoak unibertsaltasunaren eta idealtasunaren aldekoak ziren, hizkuntza
modernoen izaera erlatibo eta konbentzionala postulatzen zutenen aurrean.
Antzinakoen jarrerari eta beraien mundu-ikuskera neoplatonikoari lotuta,
XVIII. mendearen erdialdera beste historia espezifiko bat hasiko zen, eta
Johann Joachim Winckelmann-ek bere Geschichte der Kunst des Alterthums
[Antzinateko artearen historia] (1764) lanean birdefinituriko poetika
neoklasikoen oihartzuna jasotzen du. Greziako artean mimesiaren interpretazio
makurtuaren alde egiten zuen edertasunaren eredu ideal gisa. Greziako
estatuen bakuntasun bikaina eta handitasun barea ordenaren, harmoniaren

eta espresio-eutsitasunaren printzipioen bidez irudikatzen ziren. Artearen
historia eta estetika modernoa jakintza-arlo autonomo gisa sortzen dira mende
horretako humanismo ilustratu europarraren testuinguruan. Subjektibotasun
moderno berriak, sortzeko askatasunaren balorizazioak eta gustu-judizioaren
baieztapenak beste historia eta beste poetika batzuk bultzatuko dituzte.

Askotariko mugimendu erromantikoak eta idealismo alemana sartzean,
eskulturak irudikapen espresionistagorantz joko du. Hala ere, nagusitasuna
galduko du arteen eremuan poesiaren, pinturaren eta musikaren aurrean,
hauek izaera tragikoko sinbolo eta balioen forman jartze hobea ahalbidetuko
dutelarik. Geroago, Medardo Rossok eta Auguste Rodinek eskulturarekiko
interes berria adieraziko dute efektu adierazkorrekin, nahiz eta araubide
neoklasikotik urrundu horretarako. Beste modernitate bat, beste historia bat,
orain bere dimentsio kritiko eta erradikalaz kontzienteagoa —zibilizazio-
-proiektu berri bati lotua—, etorriko da XX. mendearen lehen hamarkadetan
gertaturiko haustura abangoardistekin, emergentzia edo agerpen kubistak,
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dadaistak, konstruktibistak eta surrealismoaren hainbat aldaera izango

zirelarik protagonista. Collage, muntaia, ready-made eta aldi berean abstrakzio
arrazionalistaren, neoplastizistaren formalismoek eta, neurri txikiagoan, aldaera
organizista berriek ezagutzen ez ziren aukerak sortuko dituzte eskultura
-jardunbideetarako.

Une disruptibo horien arrastoan, Brancusi izango da espresioa bere formalizazio
txikienera murrizten duten postulatu konstruktibista eta organizistak teilakatu
edo inbrikatzen aitzindarietako bat. Oboidea izango da teilakatze hori
laburbilduko duen forma enblematikoa. Henry Moore izango da beste figura
gailen bat, eskultura masa unitario gisa hartuko duena berriro eta estatuagintza
primitiboaren oroimenerantz arreta berria jarriko duena hutsuneak eta
estilizazioak sartuz.

Berrogeiko urteetara arteko Oteizaren eskultura-jardunbideak kidetasun handia
izango du aukeraketa formal horiekin. Bestalde, Chillidak berrogeita hamarreko
urteetan poetika informalista eta oso aspaldiko oroimena konbinatuko ditu bere
burdinazko eskulturekin, eta abstrakzio lirtko bat modulatuko du erregistro
estetiko eta material berriekin. Jakina da Oteiza kasu berezi bat dela: intuizio
metafisikoen eta esperimentazio arrazionalisten alkimia integratzen zuen, felos
estetiko, moral, politiko eta erlijiozko baterantz bideratuta zeudelarik. Haren
helburu esperimentalak, 1959an amaitu zenak, kuboaren, esferaren eta beste
irudi geometriko batzuen desokupazio-proiektua definitu zuen espresioa
murriztuz eta eskultura-masa eskultura-energia bihurtuz. Azken hustasuna,
harkorra, izango da helburu esperimental horren korolario edo ondorioa.

Gaur egungo garaietara hurbilduz, hirurogeiko urteetako neoabangoardiek
barrurantz lehertuko dute eskulturaren eremu hedatua batez ere minimal,
kontzeptual eta Land Art korronteen bidez. Honela, laurogeiko urteetako
testuinguru posmodernoan, konbentzioen krisi-segida gertatzen da, irekitzeak
eta atzera itzultzeak, heredatutakoaren bateratze eta teilakatze berriekin
arteetan. Hauek, eta bereziki eskultura-jardunbideak, aukera guztiez baliatuko
dira. Egungo egoerak legezkotasuna emango zion arte garaikidearen izendapena
lortzeko lehiatzen diren poetika, teoria eta praktiken magma heterogeneoari.

Gerard Vilar-ek zehaztu duen bezala, <neo- eta post- korronteen garapen
polizentrikoa, ezaugarri nabarmenena barreiadura duena, aniztasun zentrifugoa,
egoera entropikoa»' gertatzen da. Eta arteen geldialdi edo akidura honetan,
eskulturari ere eragiten diote bere gaurkotasun eta muga diziplinarrei buruzko
liskarrek. Jacques Aumont-en hitzetan, «artea nonahi dago, bere erdigunea ez
dago inon eta periferia zalantzazkoa da. (...) Orain, ordea, ia ezinezkoa da artista
nor den bereiztea, zein jardunbidetatik, aitortza publikoaren zein mailatatik,

1-Vilar, Gerard (2000). El desorden estético. Bartzelona, Idea
Books, 11. or.
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zer-nolako teorizaziotik aurrera bihurtzen den artista; museoetan gero eta
genero, forma, gailu eta jardunbide gehiago daude, ahalik eta muga-kopururik
handiena sistematikoki deuseztatu edo urratzea nahi balitz bezala»’.

Modernitatearen krisia eta arteen estatutuarena eskutik datoz. Labirinto
horretan harrapatuta geratzen da eskultura. Elkarrekin daude, batetik, bere
izaera modernoa, eta hau bere konbentzioak eta bere existentzia bere

baitan bilduriko eta bere esanahian itxitako objektu gisa, izan enblema
monumental gisa, izan erlijio- edo politika-kutsuko oroitzapen-estatuagintza
gisa problematizatzen dituen tradizio batean; eta bestetik, aurreko ordenara
egindako beste buelta edo itzultze batzuk. Aldi berean, arte-sorkuntzaren
testuinguruan eta paisaia/ez-paisaia, arkitektura/ez-arkitektura aurkakotasunek
mugaturiko eremu hedatuan, bere espezifikotasuna, Rosalind E. Krauss-ek bere
Sculpture in the Expanded field® saiakera ospetsuan adierazi bezala, amaitu gabeko
hausnarketa baten gai izan da. Kraussek dioenez, «oinarria fetitxizatzearen
bidez, eskultura beherantz hedatzen da idulkia xurgatu eta bere kokalekutik
bereizteraino; eta bere materialen edo eraikuntza-prozesuaren irudikapenaren
bidez, eskulturak bere autonomia irudikatzen du»’. Eskultorikoaren ikuspegi
hedatu honetan, ohiko egikerak, zizelkatzeak eta modelatzeak adibidez, indarra
galdu dute muntatzearen indarraren aurrean, modalitate askotan itxuraldatu
delarik abangoardia modernoen eraikitze-ekintzan agertu zenetik. Instalazioa
da, forma batean baliabide eta material desberdinak biltzeko gai den gailu
legez, irtenbiderik errepikatuena eskultura garaikidearen hedapenean.

Eta bitan banatzen edo elkarrekin batu eta nahasten diren historia, poetika eta
jardunbideen kartografia aldakor honetan, zer toki hartu izan du José Ramoén
Andak? Esan daiteke, isil-gordean eta bere kasa, historia horietako dezenterekin
erlazionatzen diren gorabehera horietako askori loturiko tirabirekin mugitu
dela Andaren eskulturagintza. Bere bokazioa eta sentikortasuna horien oroimen
segmentatuarekin eratua, berak uko egin dio erabateko jarrera hartzeari
historia horietakoren baten alde’. Orduan, ez die uko egiten ez hautapen
formalei ez teknikei, adibidez kultura materialean oroimen luzeko zizelkatze,
modelatze eta muntatzeari —ondare tradizional eta herrikoian nahiz arteei
loturikoan dagoenari—, bere zurezko piezak egiteko. Bere hastapenetako pieza
batzuetan edo Unamunoren erretratua bezalako beste batzuetan izan ezik,
konkretura edo herentzia organizistara irekitako erregistroan formalizatzen du
abstrakzio bat. Denboran zehar errealaren leizerantz igarobide eta irekidura
diren eskulturen inbentario bat ekoitzi du, nolabaiteko ordena arrazional

eta pasiozko baten sublimazioaren bidez. Forma geometrikoak ospatzea

izango da bere ibilbidean nagusituko den baliabidea, hirurogeita hamarreko
urteen bigarren erditik gaur egunera arte. Eta bere eskulturazko galdeketa
gatazka-forma berezi bat da artearen historia horien oroitzapen batekin, baita

2 - Aumont, Jacques (2001). La estética hoy. Madril, Catedra,
286-287. orr.

3 - Krauss, Rosalind E. (1996) La originalidad de la Vanguardia y
otros mitos modernos, Madril, Alianza Editorial, 288-304. orr.

4 - Ibid, 293. or.
5 - Agian aukeraketa horrek, ikusgaitasun- eta aintzatespen-
-aukerak ezartzen dituen arte konplexuaren sare instituzional

eta kritikoan eklektikotzat joak, eragin du bere ibilbideak halako
ostrazismo merezigabe bat pairatzea.
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munduarekin, naturarekin eta bizitzako enigmekin ere. Ondare neoklasikotik
espresioaren halako eutsitasun bat baloratzen du, eta konposizio-egituren
garbiketa orekatua, baita agindu ideal bikoitza ere: bakuntasun bikainarena
eta handitasun barearena, zeinahi dela ere hautaturiko eskala. Abangoardia
modernoetatik eta Oteizarengandik abstrakzioaren postulatuak eta forma
geometrikoetan zifraturiko misterioarekiko lilura hartzen ditu. Badaki, Matila
C. Ghyka-k bere Esthétique des proportions dans la nature et dans les arts tratatu
ospetsuan idatzita utzi zuen bezala —eta tratatu honek eragin handia izan zuen
Oteiza, Torres-Garcia eta abangoardiako beste artista batzuengan—, forma
obalatu edo arrauzkaretan sumatzen dugun edertasunaren pertzepzioa horiek
forma biziekiko, organikoekiko nolabaiteko esperientzia xarmangarri bati
lotzen gaituztelako sortzen dela.

Theo van Doesburg-ek 1930ean bultzatu zuen arte konkretuaren herentzia
hau da, elementu objektiboen bidez errealitate plastiko objektibo bat
asmatzeko xedea eta beste jito edo deriba abstraktu batzuen propietate
alegoriko edo sinbolikoak saihestuko zituena Max Bill-ek eguneratu zuen
1936ko bere idazkietan. Haren «estiloak» ez zuen dogmatikoa eta itxia izan
nahi. 1973tik aurrera Andak artista honekiko interesa izan zuen, honen
konstruktibismo formala jarraitua-etena, zehatza-zehazgabea, mugatua-
-mugagabea bezalako nozioetan oinarritzen zelarik nolabaiteko koherentzia
eta batasun plurala ezartzeko bere pintura, eskultura, arkitektura-proposamen
edo industria-diseinuetan. Emaitza «forma ona» izango zen, funtzio, forma
eta edertasunaren batasun harmonikoa izendatuko zuena®. Maldonadok esan
duen bezala, arte konkretuarekin Billek «ez du errealitatea dokumentatu nahi,
sortu baizik»’. «<Forma onaren» nozio hori arazotsua da, ez baitago kategoria
unibertsalik termino horientzat, baizik eta tirabira dinamikoa gertatzen da
beraien artean aukeraketa poetiko, konstruktibo, material eta afektuzkoen
esparruan, betiere behin-behinekoak, kalkulatuak eta gorabeheratsuak. Arte
-sorkuntzak ez du funtziorik erregela, forma eta iruditeria berriak asmatzeko
bere eraikitze-ahalmena ospatzeaz harago. Horren haritik, Andaren eskulturek,
baita diseinu-piezek ere, bizi garencko errealitate bat asmatzeko tirabira zehatz
hori biltzen dute, era berezian. Mundu organiko baten eta natura ulergarri
baten deskonposatze analitikoa ezartzen du egitura geometrikoetatik.

Jakina da Oteizaren eta Chillidaren asmakuntza formalak eta poetikoak

hazi kritiko baliotsu gisa aztertzen dituela bere eskulturagintza pentsatzeko.
Jorge Oteizaren irakaspenek euskal eskultoreen belaunaldi berriengan eragin
ezberdinak izan dituzte lilura magikoaren eta distantzia kritikoaren artean.
Gaur Taldeko artistak baino belaunaldi bat geroagoko artistek besteak beste,
Vicente Larrea, Ramoén Carrera, José Ramoén Anda, Ricardo Ugarte, José
Angel Lasa, José Zugasti, Xabier Laka edo Ihigo Arregik garatzen duten

6 - Maldonado, Tomds (1955). Max Bill. Buenos Aires, Nueva Vision, 9. or.

7 - Ibid, 11. or.
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eraikitze-poetika eskultura modernoaren postulatuetan sartzen da, era
nabarmenean bai Oteizak eta bai Chillidak definitua euskal testuinguruan eta
nazioarteko eszenarekin elkarrizketan.

Aldi berean, laurogeiko urteetan beste belaunaldi-sentsibilitate bat sortzen

da, Euskal Eskultura Berri gisa ezagutua, honako artista hauekin: Txomin
Badiola, Angel Bados, Juan Luis Moraza, Maria Luisa Fernandez, Elena
Mendizabal eta Pello Irazu. Konstelazio hau, Oteizaren kontzeptuzko metodo
eta tresnengatiko interesetik eta bere oinarri konstruktibistetatik abiatuta,
beste erreferentzia batzuetara lerratuko zen, hots, Beuys-en eskultura sozial,
kontzeptual, minimalismo, korronte neobjektual edo estrukturalismoaren eta
apropiazionismo dekonstruktiboaren formalizazioetara.

Bere kasuan, Anda bere kasa ibili da, taldekatze programatikoetatik kanpo, baina
adiskidetasunagatik eta kidetasun formal batzuengatik Oteizari lotua. Obraren
definizio formalean egituraren garrantziak, baita bere postulatu arrazionalista
eta abstraktuetako batzuek ere, funtsatu edo inspiratu dute bere eskultura-
-xedea. Biek partekatzen dute xede bera: eskulturak joan-etorriko bidaia
bihurtzea beren irudimenaren eta munduaren artean. Bi lanetan nabarmen
ageri da Oteizaren herentziarekiko esker ona: Oteizarekin Elkarrizketa (1978)
eta Homenaje a_Juan de Anchieta [Joanes Antxietari Omenaldia] (1979).
Kuboarekiko lilura figura geometriko gisa ez da ustekabekoa. Poliedro
erregular honek, ikerketa baten —eta halako dekonstrukzio baten—
enblematzat hartu denak, historia luzea du: kosmografia platonikoan bost
gorputzen seriekoa da eta presente egon da bai arrazionalismo abstraktuaren
historian eta bai gaur egungo apropiazionismoan.

José Ramoén Andak gogotsu irauten du gaur egungo korronteen bazterretan
kokatzen den eskulturagintzan, hirurogeiko urteetatik minimal-ak,
kontzeptualak eta instalazioaren jitoek hegemonizatuak, muntatzeko edo
adierazteko gailu gisa aukera berriak ahalbidetzen zituztenak. Eskultura
autosufizientearen mugak gainditu egin zituzten instalazioaren jardunbide
mestizoek edo desmaterializatze-prozesuek.

Javier Viar, Edorta Kortadi, José Angel Sanz Esquide eta Javier Baldak Andaren
interesa azpimarratu dute zura erabiltzeko bere altzarien diseinu-piezak
egiteko, eta horrek beste euskal eskultore batzuekin, Mendiburu edo Lasarekin,
eta Arte Poverako beste batzuekin, adibidez Penone-rekin, erlazionatuko zuen.
Viar-ek dio: «Nolanahi ere, egurraren beste euskal eskultoreekin alderatuta,
adierazi behar da Andak enfasi handiagoa jartzen zuela epidermisaren testurak
eta koloreak, bai eta formak ere, artisau-lanaren bidez lortzeko diseinu
zehatzak ziren, eta ez zuten beste artisten ez ausazko osagai indartsua ez
naturalismo materikoa. Bestalde, bai Lasa, bai Anda, bai eta Mendiburu ere,
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lan batzuetan, hirurak erlazionatuagoak Poverarekin eta arte ekologistarekin,
materiak berez duen garrantzian eta jatorrizko landare-ikono biziak duen
garrantzian oinarritzen dira beren diskurtso poetikoa osatzeko. Andak, Lasaren
antzera, zuhaitzaren edo basoaren jatorrizko irudia edo, Andaren kasuan,
organikotasuna Baldaren esanetan berreskuratu nahi du sinbolikoki artelanaren
bidez, jatorrizko objektuek jasandako prozesu suntsitzailearen ondoren»®.

Benetako arte-sorkuntzan beti dago hats malenkoniatsu bat, obren gure
harreran elkarrizketa-desira beti bukatu gabe bat dagoen bezala. Amaigabeko
bariazioekin errepikatzen diren formen tirabira horretan, Andaren eskulturek
helburu paradoxiko bat ezartzen dute: amaitu gabeko serieen errepikatze-
-nahiak eraikitze-joko bat, egina eta egiteko dagoena, akuilatzen du. Borondate
kontzeptuala duen eskulturaren zenbait bidetatik kanpo, bere literaltasunera
murriztutako formatik edo irudikapen espresionista edo mimetikoaren
apustuetatik kanpo, Andaren eskultura-eztabaida forma eta irudi geometrikoen
arte konkretu bat isil-gordean ospatzeko izan zitekeen, horiek beren formaren
bidez adierazten dutelarik, izan ditzaketen zentzuak predikatu sinboliko,
metafisiko edo ontologikoek predeterminatu gabe. Zeregin hau harrera kritiko
edo ludikoa ezartzen duen subjektu bakoitzak osatzen du. Erreala, konfigurazio
ugari har ditzakeena, halako ordena geometriko bati segmentatuta geratzen

da, nahiz eta bere seriatze, muga eta zatikatzetik osotasun ezin helduzko bat
begiztatu edo sumatu ahal izango litzatekeen. Esanahi hau ez ote da modu
eredugarrian gertatzen Crecimiento interrumpido [Hazkuntza etena] (1999-2006)
bezalako piezetan, eskultura modernoaren mugarri den Brancusiren Zutabe
amaigabea (1937-1938) ospetsuaren oroipen edo kutsu bat ezartzen duelarik?

Bestalde, bere Orekan (2002-2006) instalazioko hiru pieza prismatikoek edo
Gianbologna (2002-2006) izeneko zutabe hasiberriak muntaketa bat simulatuko
lukete, eta modu ironikoan egitura- eta espazio-joko bat ezartzen dute
oroipen posminimalista baten objektu espezifiko gisa. Bere sortze-prozesuaren
iraupena bere unitate-egituretan dago inskribatua edo bere pieza muntatuetan,
egikera horretan denboratasun hedatuak hainbat tirabira, afektu eta enigma
hartzen dituelarik. Poiesia eta anamnesia poetikoki inplikatzen dira. Hau da:
lehenengoak, ekintza sortzaile gisa, eta bigarrenak, oroitarazten duen egikera
bidez oroimenean arakatzen duen ezagutzaren teoria gisa, elkar inspiratzen
dute Andaren eskulturagintzan.

8 - Viar, Javier (2017). Euskal Artearen Historia. Gerra Zibiletik gaur egunera
(1936-2016), 11. liburukia, Bilboko Arte Ederren Museoa, 724. or.
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Medio punto excéntrico [Erdi puntu eszentrikoa], 2009 - 2011
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Bitarte I [Intervalo I], 2002 - 2006
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UN COSMOS GEOMETRICO EN CONSTRUCCION
Notas sobre la escultura de Anda

Fernando Golvano

La escultura contemporanea ha construido su propia historia polémica en

una encrucijada de dilemas, rupturas y continuidades con multiples herencias.
Una historia concreta se reconoce en la querella francesa entre antiguos y
modernos, que se inicia en el siglo XVII y se prolonga hasta la decantacion
radical de lo moderno como condensacion y estratificacion de temporalidades
y actualidades en el siglo XIX.

En esas querellas se manifestaban dos concepciones del arte y la belleza: los
primeros sostenian la universalidad e idealidad frente a quienes postulaban

el caracter relativo y convencional de los lenguajes modernos. Asociada

a la posicion de los antiguos y su cosmovision neoplatonica, otra historia
especifica se iniciaria a mediados del siglo XVIII y refiere el eco de las poéticas
neoclasicas redefinidas por Johann Joachim Winckelmann en Historia del arte
en la Antigiiedad (1764). Defendia una escorada interpretaciéon de la mimesis
en el arte griego como modelo ideal de belleza. La noble sencillez y la serena
grandeza de las estatuas griegas se representaban mediante principios de
orden, armonia y contencioén de la expresion. La historia del arte y la estética
moderna surgen como disciplinas autdnomas en el contexto del humanismo
ilustrado europeo de ese siglo. La nueva subjetividad moderna, la valorizacioén
de la libertad creativa y la afirmacién del juicio de gusto favoreceran otras
historias y otras poéticas.

Sera con la irrupcidn plural de los movimientos romanticos y del idealismo
aleman donde la escultura derive hacia una representacion mas expresionista.
Sin embargo, perderd su primacia en el ambito de las artes frente a la poesia,
la pintura y la musica, que permitirin una mejor puesta en forma de simbolos
y valores de cardcter tragico. Con posterioridad, Medardo Rosso y Auguste
Rodin aportaran un nuevo interés por la escultura con efectos expresivos,
aunque a costa de alejarse de la preceptiva neoclasica. Otra modernidad, otra
historia, ahora mis consciente de su dimension critica y radical —vinculada

a un nuevo proyecto civilizador—, vendra con las rupturas vanguardistas
acontecidas en las primeras décadas del siglo XX, que protagonizarian las

39



emergencias cubistas, dadaistas, constructivistas y las diversas variantes del
surrealismo. El collage, el ensamble, el ready-made y simultaneamente los diversos
formalismos de la abstraccion racionalista, neoplasticista y, en menor medida,
las nuevas variantes organicistas, crearan posibilidades inéditas para las practicas
escultoricas.

En la estela de esos momentos disruptivos, Brancusi sera uno de los pioneros
en la imbricacion de postulados constructivistas y organicistas que reducen

la expresion a su minima formalizacion. El ovoide sera la forma emblematica
que condense esa imbricacion. Henri Moore sera otra figura sobresaliente

que retomara la escultura como masa unitaria y afirmara una atencién nueva
hacia una memoria de la estatuaria primitiva con la incorporacion de huecos y
estilizaciones.

La practica escultérica de Oteiza hasta los afios cuarenta mostrard una gran
afinidad con esas elecciones formales. Por su parte, Chillida en los afios
cincuenta combinari una poética informalista y una memoria ancestral con
sus esculturas de hierro, que modulard una abstraccién lirica con nuevos
registros estéticos y materiales. Sabido es que Oteiza representa un caso
singular: integraba una alquimia de intuiciones metafisicas y experimentaciones
racionalistas, que estaban orientadas a un felos estético, moral, politico y
religioso. Su propoésito experimental, que concluird en 1959, definié un
proyecto de desocupacion del cubo, la esfera y otras figuras geométricas
mediante la reduccién de la expresion y la trasformacién de la escultura-masa
en una escultura-energia. El vacio final y receptivo sera el corolario de ese
proposito experimental.

Acercandonos a la temporalidad contemporanea, las neovanguardias de los
afos sesenta implosionaran el campo expandido de la escultura a través de las
corrientes minimal, conceptual y land art principalmente. Se va conformando
asi, en el contexto posmoderno los anos ochenta, una secuencia de crisis

de las convenciones, de aperturas y retornos, con nuevas convergencias e
hibridaciones de lo heredado en las artes. Estas, y de modo especifico las
practicas escultoricas, se acogeran a todas las posibilidades. La situacion actual
vendria a dar legalidad a un magma heterogéneo de poéticas, teorias y practicas
que compiten por la designacién de arte contemporaneo.

Acontece, como ha definido Gerard Vilar, un «desarrollo policéntrico de las
corrientes neo- y post- cuya caracteristica mas notoria es la dispersion, el
pluralismo centrifugo, el estado entrépico»'.Y en este marasmo de las artes, la
escultura estd también afectada por controversias sobre su propia actualidad y
limites disciplinares. En palabras de Jacques Aumont, «el arte estd por doquier,

1 - Vilar, Gerard (2000). El desorden estético. Barcelona, Idea
Books, p. 11
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su centro no estd en ningln sitio y su periferia es indecisa. (...) Ahora, por

el contrario, es casi imposible distinguir quién es el artista, a partir de qué
practica, de qué grados de reconocimiento publico, de qué tipo de teorizacion
se hace artista; los museos acogen cada vez mas géneros, formas, dispositivos

y practicas, como si se tratara de abolir o de transgredir sistematicamente la
mayor cantidad posible de fronteras»’.

La crisis de la modernidad y la del estatuto de las artes vienen de la mano.

La escultura queda atrapada en ese laberinto. Su condicién moderna en una
tradicién que problematiza sus convenciones y su existencia como objeto
ensimismado y clausurado en su propia significaciéon —sea como emblema
monumental o como estatuaria conmemorativa de signo religioso o politico—
convive con otras vueltas al orden anterior. Al mismo tiempo, su especificidad
en el contexto de la creacion artistica y en el campo expandido definido

por las oposiciones paisaje/no-paisaje, arquitectura/no-arquitectura, como
observé Rosalind E. Krauss en su célebre ensayo «La escultura en el campo
expandido»’, ha sido objeto de una reflexion inacabada. Krauss sostiene

que «mediante la fetichizacion de la base, la escultura se extiende hacia

abajo hasta absorber el pedestal y separarlo de su ubicacion;y a través de la
representacion de sus propios materiales o del proceso de su construccion, la
escultura representa su propia autonomia»’. En ese paisaje expandido de lo
escultérico, los modos de hacer tradicionales como la talla y el modelado han
perdido vigencia ante la pujanza del ensamblaje, que se ha metamorfoseado
en multiples modalidades desde su aparicién en la accidon constructiva de las
vanguardias modernas. La instalacion, en cuanto dispositivo capaz de reunir en
una forma, medios y materiales diversos, se ha configurado como la salida mas
recurrente en la expansion de la escultura contemporanea.

Y en esta cartografia cambiante de historias, poéticas y practicas que se
bifurcan o que se amalgaman mutuamente, ;qué posicién ha ido ocupando
José Ramoén Anda? Dirfase que, con sigilo y por libre, su hacer escultérico se
ha movido con tensiones que se relacionan con buena parte de esas historias.
Formada su vocacién y sensibilidad con la memoria segmentada de las mismas,
ha renunciado a tomar posicion plena y a favor por alguna de ellas®. Entonces,
no renuncia a elecciones formales ni a técnicas como la talla, el modelado y

el ensamblaje de larga memoria de la cultura material —presente tanto en el
acervo tradicional y popular como en el asociado a las artes— para construir
sus piezas en madera. Formaliza una abstracciéon —salvo en algunas piezas de
sus inicios o en otras como el retrato de Unamuno— en un registro abierto a
lo concreto o a la herencia organicista. A lo largo del tiempo ha producido un
inventario de esculturas que son pasaje y abertura hacia el abismo de lo real
mediante la sublimacién de un cierto orden racional y pasional. La celebracion

2 - Aumont, Jacques (2001). La estética hoy. Madrid, Catedra, pp.
286-287

3 - Krauss, Rosalind E. (1996) La originalidad de la Vanguardia y
otros mitos modernos, Madrid, Alianza Editorial, pp. 288-304

4+ Ibid, p.293
5 - Tal vez esa eleccion, que es considerada como ecléctica en
la red institucional y critica del complejo arte que instituye las

posibilidades de visibilidad y reconocimiento, haya favorecido que
su trayectoria padezca un cierto ostracismo inmerecido.
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de formas geométricas serd el medio que prime en su trayectoria, desde la
segunda mitad de los setenta hasta el momento actual.Y su interrogaciéon
escultorica consiste en una forma especifica de litigio con una memoria de
esas historias del arte, y también con el mundo, la naturaleza y los enigmas de
la existencia. Del legado neoclasico valora cierta contencion de la expresion

y una depuracién equilibrada de las estructuras compositivas, asi como un
doble imperativo ideal: el de la noble simplicidad y el de la serena grandeza
sea cual fuere la escala elegida. De las vanguardias modernas y de Oteiza acoge
los postulados de la abstraccion y la fascinacién por el misterio cifrado en las
formas geométricas. Sabe, como dejaria escrito Matila C. Ghyka en su célebre
tratado Estética de las proporciones —que tanto influjo provocaria en Oteiza,
Torres-Garcia y otros artistas de la vanguardia— que la percepcion de belleza
que reconocemos en las formas ovaladas viene dada porque nos remiten a una
cierta experiencia encantadora con las formas vivas, organicas.

La herencia del arte concreto que impulsara Theo van Doesburg en 1930
como el fin de inventar una realidad plastica objetiva mediante elementos
objetivos y que evitaria propiedades alegdricas o simbodlicas de otras derivas
abstractas, serfa actualizada por Max Bill en sus escritos de 1936. Su «estilo»

no pretendia ser dogmatico ni cerrado. A partir de 1973 Anda se interesd

por este artista cuyo constructivismo formal se basaba en nociones como
continuo-discontinuo, preciso-impreciso, limitado-ilimitado para establecer una
suerte de coherencia y de unidad plural en sus pinturas, esculturas, propuestas
arquitectonicas o en sus disefios industriales. El resultado seria la «buena forma»
que designaria una unidad armoénica de funcién, forma y belleza®. Como ha
observado Maldonado, con el arte concreto Bill «no se propone documentar
una realidad sino crearla»’. Esa nocidon de «buena forma» no deja de ser
problematica dado que no hay categorias universales para esos términos sino
que acontece una tensiéon dinamica entre ellos en un marco de elecciones
poéticas, constructivas, materiales y afectivas siempre provisionales, calculadas y
azarosas. La creacion artistica carece de funcién mis alla de celebrar su propia
potencia constructiva de invencién de reglas, formas e imaginarios nuevos. En
ese sentido, las esculturas y también las piezas de disenio de Anda vienen a cifrar
esa tension concreta por inventar una realidad en la que habitamos, de modo
singular. Establece una descomposiciéon analitica de un mundo organico y una
naturaleza inteligible desde estructuras geométricas.

Sabido es que las invenciones formales y poéticas de Oteiza y Chillida
las pondera como valiosos gérmenes criticos para pensar su propio hacer
escultorico. El magisterio de Jorge Oteiza sobre las nuevas generaciones
de escultores vascos ha tenido efectos dispares que han oscilado entre la

6 - Maldonado, Tomis (1955). Max Bill. Buenos Aires, Nueva
vision, p. 9

7+ Ibid,p. 11
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fascinacién mitica y la distancia critica. Escultores de una generacion posterior
a los artistas del Grupo Gaur como Vicente Larrea, Ramoén Carrera, José
Ramén Anda, Ricardo Ugarte, José Angel Lasa, José Zugasti, Xabier Laka o
Inigo Arregi entre otros, despliegan una poética constructiva que se inscribe

en los postulados de la escultura moderna que, de modo sobresaliente, tanto
Oteiza como Chillida habian definido en el contexto vasco y en didlogo con la
escena internacional.

Al mismo tiempo, en los afios ochenta emerge otra sensibilidad generacional
que ha sido reconocida como Nueva Escultura Vasca con artistas como
Txomin Badiola, Angel Bados, Juan Luis Moraza, Marfa Luisa Fernindez,
Elena Mendizabal y Pello Irazu. Esta constelacion, partiendo de su interés
por los métodos y herramientas conceptuales de Oteiza y de sus presupuestos
constructivistas, fluctuaria hacia otras referencias como la escultura social de
Beuys, el conceptual, el minimalismo, las formalizaciones de las corrientes
neobjetuales o del estructuralismo y del apropiacionismo deconstructivo.

En su caso,Anda ha ido por libre, ajeno a agrupamientos programaticos,

pero vinculado por amistad y por algunas afinidades formales con Oteiza.

La importancia de la estructura en la definicién formal de la obra, asi como
algunos de sus postulados racionalistas y abstractos han informado también

su proposito escultoérico. Ambos comparten un proposito por hacer de las
esculturas un viaje de ida y vuelta entre su imaginacién y el mundo. Dos obras
llevan de modo evidente su gratitud por la herencia de Oteiza: Oteizarekin
Elkarrizketa [Conversacidon con Oteizal, (1978) y Homenaje a_Juan de Anchieta
(1979). La fascinacién por el cubo como figura geométrica no es casual. Ese
poliedro regular que se ha percibido como emblema de una investigacién
—v de cierta deconstruccién— soporta una larga historia: forma parte de

la serie de los cinco cuerpos en la cosmografia platonica y ha estado tan
presente en la historia del racionalismo abstracto como en el apropiacionismo
contemporaneo.

José Ramon Anda persevera de modo acucioso en una practica escultorica
que se sitta en los margenes de las corrientes contemporaneas que desde los
afos sesenta han sido hegemonizadas por el minimal, el conceptual y las derivas
de la instalacién que permitian nuevas posibilidades de montaje o dispositivo
enunciativo. Las limitaciones de la escultura autosuficiente quedarian
desbordadas por las practicas mestizas de la instalacidn o por los procesos de
desmaterializacion.

Javier Viar, Edorta Kortadi, José¢ Angel Sanz Esquide y Javier Balda han
enfatizado el interés de Anda por el uso de la madera para sus piezas disefios de
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mobiliario, que lo relacionarian con otros escultores vascos como Mendiburu
o Lasa y con otros del arfe povera como Penone.Viar afirma: «Anda la utilizaba
con un mayor énfasis de la aportacién artesana en la consecucion de texturas
y epidermis y también en las formas, que se manifiestan con disenos precisos,
sin el fuerte componente aleatorio de otros artistas vascos y sin su naturalismo
matérico, o sofisticindolo. Por otra parte, tanto Lasa como Anda, y, en cierto
modo, también Mendiburu en algunas obras, mas relacionados los tres con el
povera'y con el arte ecologista, apelaban tanto a la significacién de la materia
en si misma como a la del icono vegetal originario y vivo para establecer su
discurso poético. Con Lasa tiene Anda de semejante el intento de recuperar
la imagen primigenia del arbol o del bosque, o su organicidad en el caso de
Anda —segtin Balda—, simbdlicamente por medio de la obra de arte»®.

En la verdadera creacién artistica hay siempre un aliento melancélico, como
lo hay en el deseo de dialogo siempre inconcluso de nuestra recepcién de

las obras. En esa tension de formas que se repiten con variaciones sin fin, las
esculturas de Anda instituyen una finalidad paraddjica: un deseo de repeticion,
de series inacabadas alientan un juego constructivo hecho y por hacer. Al
margen de los diversos cauces de la escultura con voluntad conceptual, de la
forma reducida a su propia literalidad o de las apuestas de la representacion
expresionista 0 mimética, la disputa escultérica de Anda vendria a celebrar
de modo silencioso un arte concreto de formas y figuras geométricas que
significan mediante su forma sin que los predicados simbolicos, metafisicos

u ontologicos predeterminen sus posibles sentidos. Esta tarea es completada
por cada sujeto que establece una recepcién critica o ladica. Lo real, lo que
puede adoptar multiples configuraciones, queda segmentado a cierto orden
geométrico, aunque desde su seriacion, limite y fragmentacion pudiera
vislumbrarse una totalidad inabordable. ; Acaso esta significacién no acontece
de modo ejemplar en piezas como Crecimiento interrumpido (1999-2006), que
establece una reminiscencia con la célebre Columna sin fin (1937-1938) de
Brancusi, hito de la escultura moderna?

Por otra parte, las tres piezas prismaticas de su instalacion Orekan [En
equilibrio] (2002-2006) o la incipiente columna que titula Gianbologna
(2002-2006) vendrian a simular un ensamblaje, y establecen de modo irénico
un juego estructural y espacial como objetos especificos de una memoria
posminimalista. La duracion de su proceso creativo esta inscrita en sus
estructuras unitarias o en sus piezas ensambladas como un hacer donde una
temporalidad dilatada acoge tensiones, afectos y enigmas diversos. Poiesis y
anamnesis se implican poéticamente. A saber: la primera como accién creadora
y la segunda como teoria del conocimiento que indaga en la memoria
mediante un hacer reminiscente, se informan mutuamente en la prictica
escultérica de Anda.

8 - Viar, Javier (2017). Historia del arte vasco. De la Guerra nuestros
dias Guerra Civil (1936-2016). Tomo 11, Bilboko Arte Ederren
Museoa-Museo de Bellas Artes de Bilbao, pp. 723-724
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JOSE RAMON ANDA. IRAUNKORTASUNAREN GORAZARREA
Maria Bolanos

«Eskultura musa bortitza da, baina isila eta sekretua». Diderot

1. Eskultore fanatikoa

«Miresten ditut fanatikoak; izan ere, egia bat aurkitzen dutenean, harekin
liluratuta geratzen baitira biziki, ez dago egia horren parekorik haientzat, gogo
biziz defendatzen dute eta dena eraisteko moduko energiarekin aurkezten dute.
Beren esfortzuaren ikuskizuna eder-ederra da». Duela bi mende eta erdi baino
gehiago idatzi zituen hitz horiek Denis Diderotek, aro modernoko lehen arte-
kritikariak, hain justu «Eskultura» izeneko artikulu batean —Salon de 1765'
lanean argitaratu zen—.

Zioenez, eskultoreak arte «zorrotz, serio, neurritsu» horren fanatiko mota
berezia ziren, gauza dibertigarriak, bufoikarak, komikoak jasaten ez dituen arte
horren fanatikoak. «Marmolak ez du irri egiten», zioen Diderotek. Pintoreak
pintzela hartu eta arinkeria ukitu bat emateko aukera du, nahiz eta berehala
ezaba dezakeen; ez, ordea, eskultoreak. Eskultoreak zizela hartu eta bere

ideia material gogor, errebelde eta ia betiereko baten gainean irudikatzen
duenean, kolpe hori aurrez ongi pentsatua izan behar du, bai baitaki ez duela
itzulbiderik eta arte zail eta landu honek ez dituela ideia arruntak onartzen,
are gutxiago hala moduz egindako lanak: zeren huts oro barkaezina baita,
Michelangelok bazekienez, ongi jakin ere. Irrika burugogor eta sakona
eskatzen du, adore barea, eta barrualdean bor-borka ari den su —itxuraz—
ezkutu eta lasai hori. «Eskultura musa bortitza da, baina isila eta sekretua», zioen
intelektual horrek, bere garaiko pentsalari muturrekoena eta modernoena
zenak.

Diderotek eskulturaren berezitasun horiek nabarmendu zitueneko zolitasun
horrek José Ramén Anda eskultorearen izaera artistikoa ekarri digu gogora;
Andak berezkoa du eskultore askok eta askok izaten duten izaera artistiko
hori, «fanatismo» hori bera, burugogorkeria diziplinatu hori, isiltasunerako eta
zuhurtziarako joerarekin batera. Izan ere, eskultoreak pintoreak baino askoz ere
uzkurragoak dira azalpen eta apeta filosofikoei dagokienez, antza, eskulturaren
«ontologiaren» eraginez. Gure eskultoreak aitortu izan du kontzeptuei
buruzko diskurtsoen gehiegikeriak gorroto dituela eta, uko egitearen eta
gelditasunaren idealei atxikita, eskultore isilen zerrenda luzearekin bat egiten

1 - D. Diderot, «Sculpture» (Salon de 1765), CEuvres complétes. IV.
lib., Paris, Robert Laffont, 1996, 438-457 or.
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du: Réverdy poetak honela deskribatu zuen bere adiskide Henri Laurens: «le
sculpteur silencieux», Arp eskultorea kexu zen isiltasunaren eskasiaz —«aster
legendatzat hartuko da isiltasuna»—, eta Brancusi hitz gutxiko aforismoengatik
eta elkarrizketak egiteari uko egiteagatik egin zen ezagun. Giacometti isilzale
ezagunaren ustez, ezaugarri hori eragiten duen arrazoia zera da, eskultorea
materiaren sakontasunetan murgiltzen dela: «Sakontasunaren sentimenduak
isiltasuna sorrarazten du, gauzak isiltasunean itotzen ditu».

2. Eskultoreen familia

Dideroten hausnarketa horiek, gainera, profezia kutsua ere badute, arte
honetako jardunbideak aro garaikidean, —artikulu honen gaira hurbiltzen
hastearren— XX. mendean eta orainaldian (zentzu zabalean hartuta) beteko
duen egiteko arraroa iragartzen duten aldetik, hain justu, eskulturak ustekabeko
garapena izan zuenean, birsortu egin zenean.

Eskulturaren jatorria antzinatearen iluntasunean galtzen da, baina azkenaldian
iragan makal eta monotono batetik zetorren: xarma guztia galdu zuela
zirudien. Baudelaire kikiltzeko moduko kritikariak honako galdera hau egin
zuen 1846. urtean®: zerk eragin ote zuen eskultura interesik gabeko arte
bihurtzea, erabat gogaikarria, «Kode Zibila bezain aspergarria»; milaka urteko
arte hori zergatik txepeldu ote zen mendez mende, antzinako iragan basatia
ahaztu eta arte osagarri eta losintxari bihurtzeraino, tximiniaren gainean
jartzeko bibelotak eta Venus alegorikoak soilik eginez. Rodin handiaren
irudimen literarioegia ere ez zen nahikoa pizgarri izan, antza: sentimenduak
zituen sobera, freskotasuna zuen eskas. Horrela, bada, XXX. mendearen atarian,
eskultura irteerarik gabeko kale itsu batean harrapatuta zegoela zirudien. De
Chirico-ren hitzetan, «gizaki ergelak» baino ez dezake gozatu arte plastikoa
zingiratuta dagoen «wagnerismoarekiny.

Eskulturaren senide nagusia, hau da, pintura, tiranikoa izaten ari zen,
protagonistegia, eta mugarik gabeko esperimentalismoetan murgilduta zegoen
XX. mendearen hasierako garai hartan eta, bien bitartean, eskulturaren kasuan
0so nekeza izan zen eremu propioa bereganatzea. Haren «mailan» jartzea, arte
urratzaile eta berria egitea erronka latza zen eskultoreentzat, milaka urteko
printzipioei uko egitera behartuta baitzeuden, hala nola bolumenari, irudi
antropomorfoari, ingerada itxiari edo forma solidoari; eta 0so zaila zen horien
guztien ordezkoa aurkitzea, eta ezin ahaztu zailtasun teknikoa, produkzioaren
konplexutasuna eta, materialen prezio garestia —horrek bat-batekotasuna
baretzen zuen eta apetak alde batera uztea gomendatzen zuen—. Aldiz,

2 - Ch. Baudelaire (1980). Pourquoi la sculpture est ennuyeuse»,
(Euvres complétes. Paris, Robert Laffont, 683-685 or.
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pinturak, hain ausart zen pinturak, euskarri lauaren iraunkortasunaz baliatzen
jarraitzen zuen, baita bastidorearen, oihalaren eta olioen iraunkortasun

erosoaz ere. Eskultore berriek beren artearen jatorrira «itzultzeko» ariketa
mental nekeza egin behar zuten, baliabideen purutasunera, eskulturaren
berezko izaerari buruzko lehenengo galdera horretara itzultzeko ariketa; eta
ariketa horrek eraldaketa eta metamorfosi gaitzak eragin zituen, eskulturaren
bilakaera bera, berez, geldoa delako. Pinturaren bertutea askatasuna baldin bada,
eskulturaren boterea bere irmotasuna dela esan dezakegu.

1910. urte inguruan, eskultura birsortu zuten kubisten eta postkubisten

talde horretan Andaren lehen arbasoak aurki ditzakegu jada. Izan ere,

kubista eta postkubista horiek, hilabete gutxiren buruan, solidotasunaren
ezaugarriak ukatu zituzten, eta mukulua elementu lauetan zatikatu eta
deslokitu ondoren, elementuak berriro ere konposatzen hasi ziren metodo
analitiko bati jarraikiz; hain zuzen ere, zatien arteko desberdintasunak agerian
utzi eta espaziora irekitako egitura baten mende jartzen zituen metodoari,
non hutsunea «substantzia» bihurtzen zen, eskulturaren eta monolitoaren
arteko mendetako ekuazioa suntsitu eta, horren ordez, deskonposatzeko eta
muntatzeko prozedurak ezarriz’. Purismo geometriko horren eraginpean
egongo dira, ia gaur arte, belaunaldi ugari, bata bestearen atzetik, gerrarteko
urteetako aitzindariekin —neoplastikoak, maisu bauhausiarrak, konstruktibista
errusiarrak— hasita, haien ustez lerroak, prismak eta planoak forma ezin
egokiagoak baitira purutasunaren edo oinarrizkotasunaren balioak islatzeko,
hutsunea benetako «materia» bihurtzen duten aldetik. Mendeak aurrera

egin ahala, freskotasun utopiko horrek filosofia izateari utzi zion eta estilo
bihurtu zen —eta, batzuetan, «barroko koadratiko» bihurtzera ere iritsi zen,
Van Doesburg-ek txantxetan zioenez—, arte zehatzaren bultzatzaile bihurtu
zen, eta hainbat talde sortu ziren: Cercle et Carré edo Abstraction-Création —
Andak miresten zuen Max Bill bauhausiarra azken talde horretako kide izan
zen— eta, 1946. urteaz geroztik, Salon des Realités Nouvelles, abstraktu ingelesak
—2Ben Nicholson*— edo, Espainian, geroago, Equipo 57 taldea, beste ezer
gabeko geometriaren aldekoa zena, obra teorematzat hartzen duen artearen
aldekoa, betiere forma analitikoz eta material neutroz egindakoa akabera
inpertsonalekin, gizabanakoari begiespenik onartzen ez dion eta naturari
atsedenaldirik uzten ez dion objektibismo batean. Puntu honetara iritsi
garelarik, bidegabea izango litzateke Jorge Oteiza aipatu gabe uztea; Andak
berak maisutzat zuen Oteiza, artea espazioaren ezaugarriei buruzko «ikerketa»
zela zioelako, espresionismoaren lubakietan egiten zen «konfesioko artearen»
aurrean. Oteizak berrogeita hamarreko hamarkadan ondu zuen unibertso
formala zorrotz-zorrotza zen ikusmoldeari eta morfologiari zegokienez, eta
forma horiek espazioan mugitzen ziren modu dinamikoan; unibertso formal
horrek oihartzuna izan zuen Espainiako eskultore konstruktibisten artean,

3 - Margit Rodwell (arg.) (1986) Qu’est-ce que la sculpture moderne?
Paris, Centre Georges Pompidou

4 - D.Vieville (1980), «Vous-avez dit géometrique? Le Salon des
Reéalités Nouvelles 1946-1957», Paris-Paris. 1937-1957. Paris,
Centre Georges Pompidou, 407-433 or. Era berean, M. Dabrovski
(1986). Contrastes de forma. Abstraccién geométrica, 1910-1980. Madril,
Kultura Ministerioa, 163-214 or.
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baina denek ez zuten onartu euskal eskultorea obsesionatzen zuen alderdi
metafisikoa.

Tradizio esperimental moderno hori izango da, beraz, Jos¢é Ramén Andaren
obraren oinarria eta hor sartuko da bere obran eragina izan zuten maisu
handiek osatutako familia, hala nola lehen aipatu ditugun Max Bill° edo
Jorge Oteiza, biak ala biak 1908. urtean jaiotakoak, baita Giacomo Manzu
italiarra ere. Azken hori familiaren beste adar batekoa bazen ere, irudimen
«andatarraren» jenioa izan zen gazte-gaztetatik, Italian.

Manzu modernitate figuratiboaren barruan sartzen da eta, kasu honetan,

ezin hobeto datorkigu bere izena aipatzea, zeren, Andaren genealogia horren
ikuspegi konplikatuagoa eta errealagoa izan nahi badugu, ezinbestekoa baita
lubaki kubistako «desertoreak» ere aipatzea, natura goraipatzen duen eskulturari
balioa eman nahi ziotenak, jatorri berria zuen naturalismo baten barruan,
bizitzaren formak beren horretan hartu eta naturaren errealitatean taupadaka
ari den animismoa irudikatzen duena «figurazio alusibo» batean; adibidez,
errekarri bat uraren higaduraren eraginez nola biribiltzen den edo izerdia
zuhaitzaren barrutik nola ibiltzen den gogorarazten duen moduan. Konpasaren
eta kartaboiaren jarraitzaileen aurrean, basozale berri hauek aurkitzen ditugu,
naturalismo konbentzionalera itzultzeko asmorik ez duen organizismoaren
enblematzat hartuta basea, zeren, Klee-k zioenez, naturaren jokabidea «ez-
berdina» baita berez: «Inori ez zaio bururatzen zuhaitz bati zera eskatzea,
sustraiei eta adaburuari forma berdina ematea»®. Gogora dezagun Mondrian
—hain zorrotza zena— sagarrondoak pintatzen iritsi zela bere puritanismo
ortogonalera, edo Laurens kubista ohiak oso gogoko zuela etxe ondoko basoan
barrena paseotxo bat egitea goizero-goizero, zuhaitzei begira, eta gero, lantegira
itzuli eta basoan bizi izan zituen sentsazioak bere eskulturetara transmititzea’.

Eskulturaren oinarri-oinarrizko eta hasierako jatorria berriz aurkitzeko
premia hori berreskuratu zuten gerraondoko artistek; esaterako, Henry Moore
—artista bera gertaera artistikoa da, bere eskulturak duen handitasun eta
bizitasunagatik, handitasun monumentaleko obrak egiten dituenez— berehala
egin zen ezagun, «abstrakzio biomorfikoaren» ekarpena egin zuelako, hau da,
gauza errealetatik aldentzen da artearekin lotutako terminoetan pentsatzeko:
«Errekarriak, harkaitzak, hezurrak eta zuhaitzak aztertzen ari nintzela jabetu
naiz, esango du berak, formen eta erritmoen printzipioaz»®.

Badirudi XX. mendeko eskultura gehiena geometriaren eta biomorfismoaren
arteko dualtasunera —dualtasun erlatiboa, esan beharko genuke— murriztu
nahi dela, hau da, alde batetik, neoplastikoen eta konstruktibisten forma biziki
intelektualizatu eta arrazionalen eta, bestetik, naturaren oinarrizkotasuna eta

5 - Ez zait beharrezkoa iruditzen Max Bill autorearen «geometria eta arte Zehatzaren» eraginari buruz azalpen gehiago ematea, J.
A. Sanz Esquide arkitektoak Andaren biografia artistikoari eta gako eskultorikoei buruz idatzitako artikulu eder eta osatuan bikain
azalduta dagoelako; izan ere, autoreak aspalditik ezagutzen du eta jarraitzen du Anda. Tkus J. A. Sanz Esquide (2008), <Anda, el
escultor «constructor, in Anda. Los limites de la materia (erakusketako katalogoa), UHospitalet de Llobregat, Tecla Sala.

6 - P.Klee (1976). «Acerca del arte moderno», Teoria del arte moderno. Buenos Aires, Ediciones Caldén, (or. art. 1912-1928), 35. or.
7 - W. Hofmann (1970). The Sculpture of Henri Laurens. Nueva York, Harry N. Abrams, 43. or.

8 - H. Read (1965). Henri Moore. A study of his life and work. Londres, Thames and Hudson, 6. kap., 85-11 or. Halaber, M. Le Bot
(1988). <Henri Moore: les sculptures-paysages», Artstudio, 10. zk., 52. or.
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naturako objektuen organizismo biguna gogoraraztearen arteko dualtasunera.
Michel Seuphor kritikoa ironiaz mintzo zen dualtasun horri buruz; zioenez,
artisten erdiak mundua karratua zela konturatu ziren, eta beste erdiak biribila
zela defendatzen zuen gartsuki’.

3. Formaren kontua

Baina eskultore asko —tartean Anda bera— ez dira sartzen «ismoen gerra»
intrantsigente honetan. Eskultore horien obra hobeto ulertzen da eskultura
modernoaren beste «eskualde» batetik begiratuta; hain zuzen ere, mende
hasieratik gaur arte, sortzaile sailkaezinek, joeren kontra doazen irudimenek,
ibilbide bakartiek eta ikuspegi gurutzatuek okupatu izan duten «eskualde»
horretatik begiratuta. Eta Andaren kasua ez da kasu bakarra: hainbat arbaso
—hala nola Laurens edo Giacometti— finkatutako joeretan sartu-atera ibili
ziren, baina haietan ezartzera iritsi gabe; perspektiba gaitzesten zuten pintoreek
—esaterako, Matisse edo Mird pintoreek— mukulu biribil tradizionala
praktikatu zuten, eskultore gisa; Julio Gonzilezek eraikuntza abstraktuak eta
obra klasikoak egin zituen aldi berean; Picasso eskultoreak bere obrak elkarren
artean hain desberdinak ziren «gertaera» bihurtu zituen, ezen irudimen
desberdinetatik ateratakoak baitziruditen. Eta ez da eskultoreen monopolioa:
Agnes Martin pintore kanadarra oso sentibera zen, eta hain justu naturarekin
izaten zuen intimitateak bultzatu zuen bere geometria ordenatu eta sotilak
pintatzera.

Modernotasunaren barruan sartzen diren kideen erdi sentiberena bakarti
horiek dira, eta doktrinarekin lotutako ika-miken aurrean, sorbaldak jaso eta
beren bideari jarraitzen diote, beren bide pertsonalari, diziplinaren atabismo
orori uko eginez, probintziakeriaren susmoei ihes eginez eta, hala ere,
modernotasunari erabat eutsiz. Horri dagokionez, eta Andaren «olinpoko»
jainkoetako bat aipatzearren, Marino Mariniren figura eredugarria da, are
gehiago kontuan izaten badugu italiarrentzat tradizioaren —eta akademizismo
lehorrenaren— garrantzia itogarria izan zitekeela erraz. Mariniren antzera,
Andak —J.A. Sanz Esquide autoreari jarraikiz— norberaren balioen eta
formen ondaretzat hartzen du iragana, eta harekiko lotura estu-estua

duela sentitzen du sentimenduei dagokienez, ez du hausturarik ikusten
modernotasunarekin, baizik eta, aitzitik, bere isilpeko antzekotasun formalak,

soluzio tekniko miresgarriak, ikuspegi plastikoa'’.

Marinik oso goiz liluratu zuen Anda: Anda Madrilgo Akademian ikasten ari
zela, Mariniren brontze txikien erakusketa bat ikustera joan zen eta zaldi

9 - M. Seuphor (1970). «Circulo y cuadrado», El estilo y el grito.
Caracas, Monte Avila Editores, 113-130 or.

10 - J. A. Sanz Esquide, op. cit, 21. or.
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batekin harrituta geratu zen. Baina gaztetan Italian egon zenean piztu zuen
beregan gaur ere bizi-bizi duen garra. Eskultore nafarraren obran nekez
aurkituko dugu zuzeneko arrastorik, modu intuitiboan eta noizean behin ez
bada; esate baterako, gazte zelarik Akademiako ariketa baterako egin zuen
obra figuratibo batean: Kirolari Zaharra (1974). Bikaina da soiltasun bizian,
kanonaren irregulartasunean, haragiaren zimur hunkigarrietan, espazioan
tinkatzeko duen seriotasunean, iruzkin narratiborik ezean. Alabaina,
Marinirekiko leialtasuna hizkuntza formalean baino gehiago, eskulturaren
poetika jakin batekiko zaletasunean aurki dezakegu, haren ukoekiko, haren
egiarekiko zaletasunean.

Beste eskultore asko bezala, Marini ideia bakarreko artista da. Ez da ideia
burutsua, ez da kontzeptu bat, ezta iluminazio bat ere. Giacometti, Brancusi,
Baltasar Lobo edo Oteizaren antzera, Marinik ideia bakarra du buruan,
adjektiborik gabe, ideia arketipiko eta aldaezin bat, ideia «mutua» —berriro ere
isiltasuna—; ideia «finkoa», funtsezkoa, eta ideia horrek zorroztasun bereizgarria
ematen dio, soiltasun zakarra ematen dio, bere zaldun edo bere erretratuetan
«gorpuzten» dena, errealismorik gabe, anekdotarik gabe baina zalantzan jarri
ezinezko autentikotasuna dutela.

Eta Andak ere ideia bakarrari jarraitzen dio, konstantziari, baina horrek ez

du immobilismoa esan nahi, baizik eta diziplina bati men egitea, berrogei
urteko ibilbidean gorabeherarik gabe, mantso eta buru-belarri —azentuaren
eta erritmoaren aldaketak, askotariko material eta teknikekin esperimentatzea,
aurkikuntza txikiak eta ausarkeriak ez badira— eraikitako obra bati forma
eman dion diziplinari, ideiarekiko atxikimendua gailenduz iraupenaren,
neurritsuaren eta sinpletasunaren ezaugarriekin. Gaien aukera mugatua izanik
ere, aldaketa infinitesimalak egiten ditu gai horietan, eta bere obran ez da
estilo aldaketarik gertatu, ezta behin betiko inflexiorik ere; aitzitik, hirurogeita
hamarreko hamarkadan asmatutako eskultura bizitzeko modu jakin bati
leialtasunez atxikitzen zaio, ideia finkotzat hartuta.

Andaren imajinarioan, Marini bere prestakuntzaren hasierako geruzetan aurki
daiteke: Italian aurkitu zuen mundu klasikoarekiko mirespenera egin behar
dugu atzera; izan ere, Erromako Espainiako Akademian hilabete gutxi batzuk
igarotzeko beka jaso zuen, baina egonaldi hori izan zen bere obraren hasiera
eragilea, San Fernandon —dioenez, «ezer jakin gabe» heldu zen bertara—
ikasle zela (1970-1974) jada bizi izan zituen intuizio bizi-biziak berretsi
baitzituen. Bat-egiteen jolas horretan, beraz, gaztetatik aurkitu zuen tradizio
modernoaren bi arima horien arteko harmonia: alde batetik, muturreko
geometria, kubo sortzaile trinko batean gauzatzen dena (Descomposicién del
cubo [Kuboaren deskonposizioa], 1973), konbinazio infinituetan modulatu
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daitekeena eta bere abstrakzioak etengabe elikatu izan dituena erakusketa
honetara bertara iritsi arte; bestetik, figurazio hori, bere hasierako aldia markatu
zuen eta aldizka bertara itzultzea gustuko duen figurazio hori, esate baterako
bere buruetan —Unamuno edo Picasso (1975)—.

Erromak sekulako argia ekarri zion: Gianicoloko egonaldia mugarria izan zen
bere bizitzan, ez soilik ikastetxeko jarduera ofizialarengatik, baizik eta begiak
zabal-zabalik bi adiskiderekin —Clara Gangutia pintorearekin eta Eduardo
Lopez de Arigita arkitektoarekin— batera egiten zituen txango, bisitaldi eta
paseoengatik; izan ere, hain justu une haietan arte italiarrak bizitasun eta
originaltasun sortzailearen goraldia bizitzen ari baitziren, eta goraldi hori

are goresgarriagoa zen gerraondoko aurrien paisaia batean sortu zen aldetik:
artelanak zaharberritzen ari ziren, monumentuak berreraikitzen, eta museoak
berritzeko programa handi bat ere abiarazi zuten, arkitekto handien belaunaldi
0s0 baten bikaintasunari esker: Gardella, Minissi edo, bereziki, Scarpa; azken
horrengan jabetu zen arkitekturaren dimentsio eskultorikoaz, materialen
edertasun biluziarekiko konfiantzaz, haren geometrien sentsualtasunez edo
Veronako Castelvecchio museoaren Erdi Aroko zakartasunaren eta gardentasun
modernoaren arteko konbinazioaz. Oihartzun «scarpiarrak» hauteman daitezke,
esaterako, Andak 80ko hamarkadan diseinatu zituen altzarietan—Bilbon egon
ostean egindakoak, eta etxekotasunarekin berriz elkartzeko nahia gauzatzen
dutela dirudi—. Erabiltzeko moduko objektuak, noski, baina poesia eta grazia
arnasten dutenak, betiere XVIII. mendeko estetek hitz hori erabiltzen zuten
zentzuan hartuta eta diseinuari aplikatuta: «ingeradetan formak antolatzeko
modu hori, erraztasuna, dotorezia eta aniztasuna batera irudikatzen dituena,
ahalik eta gradu perfektuenean». Eta egia da Andarengan ezaugarri horiek
aurki ditzakegula: arintasunaren eta sendotasunaren arteko oreka, egurraren
adimena eta asimetriaren dotorezia, keinu erabilgarrietara egokituta.

4. Hainbat obrari buruz

Italiako memoriatik, sortzearen eta bidaiatzearen zirkulartasun horretatik
hainbat lotura imajinario geratzen dira: Gianbologna (2002-2006), Florentziako
Loggian ikusgai dagoen Sabinen bahiketa (1582) obraren birsorkuntza bat;
azken obra horretan, formen muturreko murrizketa eginez, klasikoaren
dinamismo dotorearekin geratu zen eta balentria tekniko horri omenaldia
egin zion (teknika horren bitartez, manierista flamenkoak argi utzi nahi izan
zuen eskultura pinturari gailentzen zitzaiola), eskultorearen funtsezko kezkak
proposatuta: blokearen garrantzia (multzo originala marmolezko monolito
bakarrean egina dago), pieza osatzen duten elementuen lotura (begiratuen

55



gurutzatzean oinarritzen da), orekaren kontzeptua —piezak ardatz euskarri
baten inguruan biraka dabiltzala dirudien jolas helikoidal horrekin— eta,
azkenik, ikuspuntuen aniztasuna.

Ideia horri dagokionez, tour de force bat da Orekan (2002-2006) obra;
haritzezko hiru pieza independente eta horizontalez osatuta dago eta pieza
horiek espazioa libreki okupatzen dute, oreka ezegonkor batean, hiru
elementuetako bakoitzaren izaera konposatua dela eta. Gainera, elementu
bakoitza eskultorearen «museo» geometrikoan behin eta berriz agertzen diren
unitate modularrekin osatzen da: karratua, zirkunferentzia eta triangelua.
Unitate horiek Cézanne pintorearen erreferentzia egiten dute etengabe;

izan ere, pintore horrek, egiaz, eraikitzaile baten modura pentsatzen zuen,

eta natura —kaotikoa, iheskorra— forma egonkorren eta masa kromatikoen
bitartez —adreilu txikiak izango balira bezala— harrapatu nahi zuen. Hiruko
hori pieza honetan ez ezik, erliebeetan ere agertzen da: Hodei arteko eguzkia
eta Hodei arteko ilargia (1996-2011). Baina gatozen berriro Orekan obrara;
ezohikoa da José Ramon Andak horizontaltasuna hautatu izana, gustukoagoa
baitzuen monolitoa, totemikotasuna, zutabea, atea, obeliskoa edo zuhaitza.
Pieza ugaritan iradokitzen da, poetikoki, horizontearekin zuen vis-a-vis hori:
Kirolari zaharra obratik hasi tente eta lurrean irmoki tinkatuta dagoen
gizona— eta gaur egun arte: Donostiarentzat. Iru zutabe (1985-1990), Iru zutabe
(2002-2006), Goruntz (1984-85), Xixtezko goitsu (1990), Medio punto excéntrico
[Erdi puntu eszentrikoa] (2009-2011), Leihoa II (2006-2016), bere Polifemo I eta
II (1982.2012; 2004-2012), Miracielo segoviano [Segovian zerura begira] (2005-
2007), baita Bitarte seriea ere.

Benjaminek zioenez, «bertikaltasuna eta horizontaltasuna munduaren
substantzian egindako bi ebaki dira''». Hein batean, aurkezpen bertikalak
funtsean klasikoa den begiratua ezkutatzen duela esan daiteke: «gauzak
gogorarazten ditu», esate baterako, enbor baten zuzentasun inperfektua,
zuhaitzaren aireko bultzada apurtezina, eta ikusle bat, bere bizkarrezurraren
goialdean mendetako heziketa artistikoa duena: zutikako jarrera gizakiaren
ezaugarri gorentzat hartu izan da beti. Andaren zenbait eskulturatan,
elementuen murrizketa gorabehera, <handikeria» minimalista gorabehera,
giza dimentsioarekin bat egiteko borondatea duela suma daiteke, obra gure
aurrean jarri eta «behatzen gaituen objektu baten» indar bisuala duenean,
antropomorfismo isila gogoraraziz, soilik «adierazitakoa», defektiboa, presente
eta latente aldi berean, ez-berdintasunera ezinbestean bultzatua hautaketa
geometriko batengatik'?. Gorago aipatu ditugun pieza askoren goiko aldean
zuloak egite horrek —okulo baten bitartez, edo leiho karratu txiki bat,

edo piezaren luzetarako ardatza zeharkatzen duen eta argi-izpi bat (izpi

11 - W, Benjamin (1990). «Peinture et graphismen, La part de
leil, 6.7k., 13. or

12 - G. Didi-Huberman (1992). «Anthropomorphisme et
dissemblance», Ce que nous voyons, ce qui nous regarde. Paris,
Minuit, 90. or. eta hur. Autoreak Tony Smith eskultorearen
eta beste minimalista batzuen obrak —Robert Morris, Ad
Reinhardt edo Carl André— aztertu zituen orri horietan.
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salbatzailea?) oparitzen duen zirrikitu bat— ikuslea inplikatzen du, artearen
aurrean beti zutik kokatzen den ikusle hori, zeinaren ikusmen ekintzak aurrez
aurrekoak izaten diren eta zeinaren aurrean obrak aurrez aurre aurkezten diren,
burutik oinetara doan ardatz batean.

Aitzitik, eskulturaren eraispen horizontalak alterazioaren, desplazamenduaren
formak dakartza, errealitateekin baino gehiago, zeinuekin lotzen direnak.
Orekan obrak ere badu labirinto topogratiko horretatik, oinezkoaren —
erakusketako bisitariaren— bidera ateratzen den «objektu» horretatik,
«objekzio» horretatik. Bertikaltasunaren ordenaren nagusitasunari aurka eginez,
ifrentzu negatibo modura, etzanerako forma eta behealdeko mundua agertzen
dira; Andaren obra batean ere agertzen dira, ezohiko «lurreratze» jarrera hori
duen aldetik, eta piezaren irudi etzan (eta hildako) horrek ongi bideratu zuen
Oteizaren sena obrari izena jarri zionean —egilea harri eta zur utzita—: Romeo y
Julieta [Romeo eta Julieta] (1992).

Andaren benetako nortasun artistikoa —orain arte esan dugunarekin
ondoriozta daitekeenez— euskarri binario baten gainean oinarritzen da.
Andaren imajinario formala, alde batetik, alderdi tektonikoari dagokionez,
forma zehatzen eta ideia garbien diziplina batean oinarritzen da, egitura
bolumetrikoen eta plano gardenen diziplinan, dotorezia eta harmonia ematen
dioten konposizioko presentzien eta absentzien jolas batean, eta hutsunea
absentzia hiltzat hartu gabe, baizik eta egon gabe hor dagoen zerbait izango
balitz bezala. Oteizaren tutoretzaren eragina sumatzen da hor, edo zergatik
ez, Chillidarena, baita bere sinesbide artistikoa laburbiltzen zuen lege inplizitu
horrena ere: zenbat eta materia gutxiago, orduan eta energia gehiago.

Aldi berean, materialaren morbidezzari —Vasariren formula zahar bati jarraikiz
esatearren— erreparatzen dion muturreko sentiberatasun batek ere zeharkatzen
du, gainazalen sotiltasuna agerian uzteko, planoek beren buruaren gainean
biratzen dutenean gertatzen diren mehetze leunak, trinkotasun eta tonu
desberdina duten egurren arteko testuren kontrasteak, erliebeen modulazio
dotoreak dentsitate eta bibrazio desberdineko trantsizio horiekin, fnabardurei
emandako arreta, milimetroaren garrantziari, xehetasun fiiminoei. Andaren
eskulturak musikazko dardara du. Tremolo bisual bat, non pultsuaren dardara
senti daitekeen, geometria ororen gogortasun hotza urratuz eta nota hauskor
bat txertatuz, geometra horiei buruz esan dugunez, «perfekzioa eta perfekzio
hori lortzeari uko egitea aldi berean iradokitzen dituela».

Arima bikoitz horri beste erregistro bat gehitu behar zaio, Andaren obran
garrantzia izan zuelako, eta eskultorearen pieza sorta bikain batean ~hemen
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daude ikusgai— agertzen dena: Ezustekoa (1990-1996), Babespe (1996-1999),
Ezustekoa II (2002-2007), Sartu ahal baduzu (2008-2012). Abiapuntua landare
errealitate bat da: zuhaitz barnehutsaren irudia, ehunka urtetako zahartzean
barrutik lehortu egin dena. Enborraren geometria naturalak gidatuta, eta bi
edo hiru sekzio ahur, asimetriko eta ez erabat bertikalekin —arinki inklinatuta
daude— jolasean, solidoetan eragiten duten egonkortasunaren legeei —
kulunkatzea, astuntasuna, bermea eta grabitatea— erronka jo eta oreka lortu
du xafla lerromakurraren eta barnean duen espazioaren artean, grabitatearen
efektua indargabetuz; hori horrela izanik, egitura ia gorpuzgabeak dirudite,
luma bat bezain arinak. Ingurunean hedatzen denean muga fisikoak urratzen
ditu eta bere obra termino topologikoetan aurkezten du, inguratzen duen
horren, babesaren, umetokiaren, zaintzaren, «beldurrak uxatzen dituen» horren
irudiak sortuz. Naturaren eta geometriaren arteko muga utopikoan gaude,
haritzaren eta kurba baten marrazkiaren artean, bata zein bestea ferekatzeko
modukoak izanik, hein berean.

Enbor barnehutsaren ikerketa horietan, gainera, «aldibaterakotasunaren
intrusio» moderno-modernoa ere badago, eskultura ikuseremuaren mugetatik
ateratzen duelako, une batean formalki behatzeko objektu izate horretatik
ateratzen duelako, denboratik at eta zentzumenekin lotutako bestelako
esperientzia ororekiko lotura hautsita, hala nola ukitu daitekeenarekiko edo
gorputza duenarekiko lotura. 70eko eta 80ko hamarkadetako beste eskultore
batzuek bezala —Carl André eta Richard Serra, edo baita Richard Long

ere, Land Art-eko kidetzat har baitaiteke, naturaren eta paisaiaren bizitza
materialean sustraitzen zen aldetik—, José Ramén Andak esklusibismo bisual
hori urratu zuen, ikuspuntu bakarra, bat-bateko begiratu pasiboa urratu zuen,
eta begiratzearen eta mugitu eta ukitzearen arteko dialektikan oinarritutako
murgiltzea eskaintzen digu, egurrak berezkoa baitu gure ukimena erakartzeko
ahalmena, A. Riegl-en hitzetan «<haptikoa» den begiratuaren dinamika hori,
hau da, «begiekin ukitzearen» sentsazioa; beraz, espazio barnehuts horietan
sartzen garenean, obraren «arnasa sentitu» dezakegu, ertzak eta gorabeherak
arakatu, zimurrak eta testurak, egikera, epidermisaren leuntasuna.

5. Materiak

Tailer edo lantegiko argi garden eta esnekararen erdian, garunaren eta eskuaren
arteko elkarrizketa geldo eta isil batean, eskultorea monolito baten gainean
buru-belarri ari da lanean, zentzumen guztiak —eta izate hutsaren erritmoa
bera ere— ahalegin batera bilduta, Andaren hitzetan, «tentsio psikologiko eta
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fisiko baten erdian» gauzatzen den ahalegin batera. Bi gorputzen arteko aurrez
aurrekoa da, mukulu higiezin eta aurkari baten kontrako borroka, Michel
Leiris-ek ongi adierazi zuenez, «tauromakiarekin» zerikusi handia duena®;
metafora hori eskulturan aplikatu izan da, ongi aplikatu ere. Oraindik formarik
ez duen masaren gainean jarduteko prozesuan, eskultoreak arerioa zelatatzen
du, haren basakeria miatzen du, haren eskakizunen aurrean amore ematen

du aldi batez, haren erasoei aurre egiten die eta ezustean erronka jotzen dio,
hainbat baliabide erabilita, materiala pitzatu ez dadin, kopatu ez dadin, arraildu
ez dadin, loditu ez dadin, gorabeherak agertu ez ditzan..., akabera bikaina lortu
arte; akabera horretan, erasoaren arrastoa bera, alearen zimur naturalak, adabegi
eta zain txikiak, ezusteko ildaskak azal leun baten pean bateratuta geratuko dira,
azal hori marrusketaz egindako azken leunketekin, iztukatzeekin edo kolore
geruza meheekin lortuz, eta horien guztien azpian bilbeak dar-dar egiten

du, materialaren desmaterializazioa, laburtasuna lortu nahi baitu leuntasun
horretan. Brancusik «krimen perfektua» esaten zion. Zezenketekin lotutako
hitzak erabiltze aldera, «faena» ongi egin izana, nahiz eta eskultorea ez den beti
gustura geratzen. [zan ere, intrantsigentzien borroka hori, erreminten pean
desegiten den —eta, batzuetan, Goruntz (1984-85) obraren kasuan, esaterako,
indarkeriaren lekukotzat obran txertatzen den— materialaren «suizidio» hori
ez da beti eskultorearen mesedetan izaten; izan ere, hainbatetan, etsaiaren
garaipena onartu behar izaten du: «Egurrak nahi duen bezala jokatzen du»,
kexu da Anda; gerta liteke, azkenean, azken «eskualdia» harena izatea.

Artista tailerrean materiarekin aurrez aurre dagoeneko irudiak badu
jatorriarekin zerikusirik: gizakiaren ekintza fabrikatzailearen betiereko
errepikapena da, «egitea» egoera puruan, zeinaren bitartez sortzailea naturaren
ordenan txertatzen den. Kasu honetan, jardunaren ulertze hori buztinezko
maketekin hasten da eta prozedura horren bitartez pentsatzen du Andak forma.
Terrakotazko saio horiek nolabaiteko alfabeto bisuala eratuko dute eta, hortik,
miaketa eta elkarrekiko lotura berriak aterako dira gero —horren lekuko da,
zalantza izpirik gabe, lantegian txukun-txukun antolatuta dituen miniaturazko
eskulturen bilduma—.

Bachelard-ek materiaren irudimenari eta substantzia materialak lantzearekin
lotutako fenomenoei buruzko azterketa sakona egin zuen eta, dioenez,
maieutika bat dago, zeinaren bitartez eskultoreak materiaren egiak arakatzen
dituen bere kabuz'. «Buztinaren unea» leuntasunaren mundu bigun eta
zoriontsuarekin lotuta dago, urarekin eta lurrarekin jolasteak eragiten duen
oratzearen plazerarekin. Artistak obra pentsatzen ikasten du «cogito oratzaile»
horretan, eskuak substantzien «lankidetza» zenbatekoa den miatzen duenean.
Une kontzeptual horren ondoren, egurra lantzen hasten da; indarrak neurtzen

13 - Leiris liluratuta zegoen jolas hilgarri horrekin: «gizona eta
masa adardun erraldoia, elkarrekiko eraginen jolas baten bitartez
elkarri lotuta». M. Leiris (1976). «La literatura considerada como
Tauromaquia», Edad de hombre. Bartzelona, Labor

14 - G. Bachelard (1994). La tierra y los ensuefios de la voluntad. Madril,
Fondo de Cultura Econémica, 59-62 or.
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ikasi behar da, pazientziaren balioak esperimentatzen, zuhaitz-substantziaren
adabegi eta biguntasunen barne-hierarkia ezagutzen. Andaren kasuan, zurezko
materia horrekiko zaletasuna zalantzan jarri ezinezkoa den arren, maieutika
horri jarraitzen zaio harriaren munduan ere —Lasturko kareharria, granito
beltza, Carrarako marmola—, eta puntu gorena brontzea lantzean lortzen da,
galdaketaren espazio gorian dagoen sumendien munduarekin loturik dagoen
aldetik, energia sortzailea laburbilduz gizagaindiko indar eta nobleziaren
adierazgarri.

Indar orekatuen arteko gatazka hori, «pultsu» hori —Andak horrela esaten
zion— antzina-antzinako urratsa da, gezia egiteko asmoz errekarri bat hartzen
duen aspaldiko gizakiaren keinu sortzailean jada biltzen zena; izan ere, geziak
egitea materiaren gaineko nagusitasunaren lehen frogatzat har daiteke, eta
gizakiaren nolabaiteko muga baten sorrera eragin zuen horrek: Adanen
antzinako mitoarekin loturik dago, Egilearen antzera, buztinez egindako
androidearen mitoarekin®. Eskuz egindako lanari dagokionez, greziarrek ongi
zekitenez, «<helburua ez baita premiak asetzea, plazerak ahalbidetzea baizik»'°.

Andaren obra ezin da ulertu «materiaren sineskeria» hori aintzat hartu gabe.
Pinturarekin duen alde garrantzitsuenetako bat da hori; izan ere, pinturak
ilusioak sortzen ditu, gauzen kanpoko itxura baino ez duelako ezagutzen, soilik
iruzurren bidez dakielako gauzak irudikatzen. Aldiz, eskulturaren jarduerak
materiaren sendotasuna, materiaren monotonia ederra dakar gogora.

Eskultore askoren kasuan bezalaxe, familia tradizioak eragin handia du.
Andaren jaioterriko geografia osatzen duen landa-ingurunean, eta begiak
basoaren hurbiltasun poetiko eta praktikora ohitu bitartean, aitaren aroztegia,
egurrarekiko intimitatea eguneroko bizitzaren osagai bihurtu zitzaion:

basora joatea miatzera, zerrategiak, tresna eta gailuak —lan-mahaiak, zerrak,
marrusketak, tornuak, zurmailuak, gubiak, arraspak— ezagutzea, altzari eta
objektuak egitea, lanbideko ohiturak, egur bigunen usaina eta airean dagoen
zerrautsak eragiten duen giro lainotsua. Andarentzat, zuhaitzen eta obren
arteko elkarrekikotasuna funtsezkoa da. Basoarekin elkarlanean jarduteak,
fisikoki eta psikikoki hurbil egoteagatik, ahaidetasuneko harreman estua ekarri
zuen eta harreman hori tailer edo lantegira ere iritsi zen; lantegian, harreman
paradoxikoa dago eskulanaren eta haritz nahiz pagoen —lantegia inguratzen
dute eta (metaforikoki) «zelatan gordetzen» dute— bizitzaren artean. Agustina
Bessa-Luis autoreak «El campo, memoria de las artes» testuan dioenez,
«anda-ingurunearekin harreman esturik izan ez duenak ez du memoriarik.
Irudimenaren laguntzarekin sortu behar izango du dena, eta irudimena
kolokakoa eta ahulagoa izaten da beti»'”.

15 - A. Leroi-Gourhan (1952). «<Homo faber, homo sapiens»,
Revue de Synthése, N.S., XXX lib., 79-102 or.

16 - Lurra lantzeko eta nekazaritzako lana ez bezala, bizirauteko
jarduera den aldetik. J.-P.Vernant (1973). «Prometeo y la funcién
técnica», Mito y pensamiento en la Grecia antigua. Bartzelona,
Ariel, 270. or.

17 - A. Bessa-Luis (2004). Contemplacién carifiosa de la angustia.
Valladolid, Cuatro Ediciones, 37. or.
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G. Bachelardek dio gauzen materia intimoari buruz gure buruan egiten
dugun lehen irudia gogortasunaren eta biguntasunaren arteko dialektika dela.
Materiaren erresistentziari jartzen dizkiogun lehen kalifikatzaileak izaten

dira, mundu erresistentearen lehen bizitza dinamikoa. Baliteke esperientzia
finagoak edo aberatsagoak ere izatea, baina materiari dagokionez, «bai» eta
«ez» esateko «leuntasuna» eta «gogortasuna» esaten ditugu. Gure eskultoreak
ongi baino hobeto ezagutzen du erresistentziaren fenomenologia hori,
mendean hartu beharreko izaki horiei dagokienez, zuhaitzei dagokienez,

egur bigunak eta egur gogorrak izaten dituzten aldetik. Objektu irmoak,
«laguntzaren» eta «oztopoaren» marka anbibalentea daramatenak, irudimenaren
esparruan benetako etsai direnak eta jarduteko dinamika oso bestelakoak
eragiten dituztenak: ezkiaren samurtasun gurinkara Ezustekoa II (2016) obran,
platanoaren testura fin eta arina Hodei arteko eguzkia (1996-2011) obran,

edo urkiaren otzantasun biguna, egur gogorragoaren aurrean: esaterako,
Pilotara (1980) obran ezpelak akabera miresgarriak egitea ahalbidetu zion,

edo haritzaren menderaezintasun gogor eta biolentoa, arranditsua, zalantzarik
gabe, baina sekulako indarra eskatzen duena, ia gizagaindikoa Ikusmira II, kurba
(2003-2006) obran edo Hillarrak (2014-2017) obran.

Haritzaren gogortasun horrek erakarri eta kitzikatu egiten du Anda, agian
haritzak «harrotasun legitimoaren irudia dakarkielako gizakiei»'®. Horregatik,
eskulturak —Andak egiten duen moduan— «kontra egotearen psikologia»
azaleratzen du, diskurtsoaren haserrea (beste arte batzuetan ez dago
horrelakorik), gubia eta zizelekin zuhaitzaren bihotzari egindako erasoen
etengabeko kolpeetan gauzatzen dena, txirbil oldea eraginez, eta berriro ere
indarberrituta ekinez lanari. Izan ere, zerratzeko, pitzatzeko, arbastatzeko,
lantzeko edo zizelatzeko keinua, indarrez erauztea edo airean ateratzen diren
ezpalak giharren pozgarri izaten dira eskultorearentzat, materialean sartzearen
irudi guztiak, hondamendiaren plazer guztiak sorrarazten dizkio buruan.

Anda tematia da buruz buruko horretan, eragiketa guztiak «kanpotik

barrura» —per forza di levare, Michelangelok zioenez— egiten ditu, zuhaitza
hautatzearekin hasita, barnetik miatzen duenean hutsarteak hautemateko,
adarrak eta enborra motozerrarekin moztean, edo hasierako lehen arbastatzea
egitean, eta gainazal satinatuaren azken leunketa egitearekin bukatu. Prozesu
horretan, indarrak neurtzen ikasten da, pazientziaren balioak esperimentatzen,
zuhaitz-substantziaren adabegi eta biguntasunen barne-hierarkia ezagutzen, eta
lan horrek aldarte segurua izatea eskatzen du fase guztietan, trebetasun fin-fina
eta indar fisiko nabarmena uztartuz.

18 - G. Bachelard, op. cit.,84. or.
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6. Lantegia, museo pribatua

Ez zait iruditzen beharrezkoa denik eskultore honen bizitza eta obra lotuta
daudela esatea, zeren bien arteko lotura organikoa hain da erraza, ezen ez

baita bitartekaririk ere behar. Andaren unibertsoa gauza gutxiko unibertsoa da,
ikono pertsonalen unibertsoa: sarrerako zuhaitz barnehuts handia, edo etxea
eta etxearen habeak, edo bere eskultura-objektuak, obra-altzariak, arkitektura
eskultorikoak, jolas plastikoa osatuz eta jolas horren puntu gorena tailer edo
lantegia izanik. Horixe da erakusketa honi jarri diogun izenburua: Lantegia;
esanahi hauek guztiek biltzen dituen hitza: tailerra, lana, proiektua, lantokia.
Aldi berean, esparru fisikoa adierazten du, eta esparru horretan egiten den lana,
eragiketa teknikoa, jarduteko plana.

Andaren kasuan, hainbat hamarkadatan eta ibilbide artistiko osoan, tailerra
edo lantegia bere omphalosa izan zen, hau da, bere abentura intimo, intelektual
eta artistikoa, barnebiltzeko abentura; eta bien bitartean, lantegitik kanpoko
bizimodua lasaitasun osoz bizi zuen, haustura deigarririk eta ezusteko
aldaketarik gabe. Oro har, obra sortzeko prozesua eta obraren erakusketa
publikoa ez dira une berean gertatzen, denboran eta espazioan bereizita egoten
dira artistaren eginbeharretan. Baina, polizia nobeletan irakurri dugunez,
errautsetan ezkutatzen da delitua argitzeko gakoa. Eta Andaren munduan, bere
tailerra, bere lantegia artistaren lan sortzailea egiteko antzoki fisikoa baino
gehiago da. Arkitektura soil, zabal, etxekoiarekin eraikitakoa, xumeki egokitua,
leiho handietatik sartzen den iparraldeko argi zoragarriak argitasun leun eta
konstantea ematen dio tokiari; obra ugari ere badira, askotariko tamaina eta
materialetakoak, eremu osoan barrena, oinarrien gainean jarrita horma nahiz
zutabeetan, lurrean bermatuta, apaletan lerrokatuta.

Javier Baldak intuizioen, bisioen, proiektuen, ideien artxiboa dela dio'. Azken
batean, behin-behineko bilduma pribatua biltzen duen kosmos txiki bat:
brontzezko eta eskaiolazko buruak, hainbat egurrekin egindako eskultura
bukatuak, buztinezko bozeto txiki ugari, txukun-txukun antolatuta apaletan
eta skyline txiki bat eratzen dutela. «Egitearen» eta «erakustearen» arteko gurpil
zoroa sortzen da hemen, «izaten ari denaren» eta «jada badenaren» artean;
azken batean, lantegiaren eta erakusketaren artean. Batak besteari laguntzen
dio, elkarrengan eragiten dute, elkar sustatzen dute. Lantegia, beraz, «museo
sekretua» ere izan daiteke. Zeren eskultura bat euskarri baten gainean jartzea,
lurrean bertikalean bermatzea bere txirbilez inguratuta. .. hori guztia egitea
obraren presentzia existentziala defendatzea da eta, horrela jarrita dagoen
unetik bertatik, dagozkion ezaugarri sentsibleak, formalak eta kontzeptualak
eta, hein batean, psikologikoak ere inposatzen ditu.

19 - J. Balda (2017). José Ramén Anda. Caisa formal y materia.
Alzuza, Museo Jorge Oteiza fundazioa, 5. or.
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Aurretik egindako obrez inguratuta lan egiten duenez, Andak continuum
interesgarria ezartzen du jada eginak dauden, bere inguruan jarrita dituen
plezen eta egiten ari den piezen artean. Lantegi erakusketa prestatzen ari

zela, autoreak lurretik hormaraino doazen plano ortogonalen azken aleak
planifikatzen jardun zuen, duela berrogei urte baino gehiago egindako kubo
trinko eta deskonposagarri horretan oinarrituta. Aldiberekotasunen jolas horri
esker, erakusketa ikustera etortzen denak hainbat gauza egin ahal izango ditu
batera: Andaren obrarekin harremana abiaraz dezake; haren sekuentziak uler
ditzake; harreman bisual, konpositibo edo sinbolikoak ezar ditzake; ibilbideak
zehaztu ditzake; altuerak eta distantziak ezarri eta, azken batean, obrei benetako
zentzua eman ahal izango die.

Baina lantegia ez da noizbehinkako ikusleentzat prestatutako eszenografia bat.
Eskultura etengabeko joan-etorrien prozesutzat ulertzeko moduarekin loturik
dago. Bada Andaren eskulturan behin eta berriz aldizka errepikatzen den forma
bat, Moebius-en banan oinarritzen dena, matematikariek eta artistek biziki
maite duten topologiako figura bat: gainazal kopatu bat, orientatu ezin dena,
alde eta ertz bakarrekoa, bertatik inoiz atera gabe etengabe haren gainean ibil
daitekeena eta abiapunturik nahiz helmugarik ez duena. Max Bill-ek sortu
zuen, eta lehen ere aipatu dugu Billek eragina izan zuela Andarengan, hainbat
eskultura dotoreren kasuan: Endless Ribbon eta Endless Tivist; eskultura horiek
formaren gaia geometriaren zorroztasunetik lantzeko borondatea gauzatzen
zuten.

Baina Moebiusen banda, oraingoan, beste zerbait ere izango da. Andaren
lanaren metafora bihurtuko da, erakusketa honetarako hautatutako obretan
ongi adierazten denez: esperientzia plastikoaren «kateamenduar, baita
esperientzia horren jarraitutasunarena ere, eta kateamendu horrek, alde batetik,
desberdintasunean lotura bat ezartzea dakar eta, bestetik, ordena mugiezin
baten barruan mugimenduak eta ibilbideak gertatzea. Bere obrez inguratuta
lan egiteko ohitura horretan, begi batekin orainaldiari begira eta beti irekita
dagoen beste begiarekin iraganari, lantegia bere irudimenaren analogia
bihurtzen da, bere garunaren ispiluko irudi, bere inkontziente.
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Lehioa II [Ventana II], 2006 - 2016
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Polifemo II, 2004 - 2012

65






JOSE RAMON ANDA. ELOGIO DE LA CONSTANCIA

Maria Bolanos

«La escultura es una musa violenta, pero silenciosa y secretar. Diderot

1. El escultor fanatico

«Admiro a los faniticos, quienes, cuando encuentran una verdad, se prendan
de ella intensamente, no encuentran nada que sea comparable, la defienden
con todas sus fuerzas y la exponen con una energia que lo derriba todo. El
especticulo de su esfuerzo es muy hermoso». Estas palabras, escritas hace ya
mas de dos siglos y medio, pertenecen a algunas consideraciones que Denis
Diderot, el primer critico de arte de la modernidad, expuso en un articulo
titulado precisamente «Escultura» y publicado en su Salén de 1765".

Los escultores, observaba, son un tipo especial de faniticos de este arte, «severo,

grave, contenido», que no soporta lo divertido, lo bufonesco, lo cémico. «El
marmol no rie», anadia Diderot.Y si el pintor puede permitirse tomar el
pincel para dar un toque de frivolidad que puede borrar en un instante, no
sucede lo mismo con el escultor que, al depositar su idea con el cincel sobre
una materia dura, rebelde y de duracidn casi eterna, tiene que haber meditado
su golpe, consciente de que no hay vuelta atrds y de que este arte trabajoso y
dificil no aguanta ideas vulgares y menos atin ejecuciones mediocres: porque
cualquier incorreccién, como sabia ya Miguel Angel, es imperdonable. Exige
un entusiasmo obstinado y profundo, un brio sereno y ese fuego, escondido
y tranquilo en apariencia, que bulle en el interior. «La escultura es una musa
violenta, pero silenciosa y secreta», concluia este intelectual, el mas radical y
moderno pensador de su tiempo.

La sagacidad de Diderot al realzar estas singularidades de la escultura nos
lleva derechos al temperamento artistico de Jos¢é Ramén Anda, en quien
adivinamos ese mismo «fanatismov, esa obstinacién disciplinada, que, junto
con la propension al silencio y la reserva, distingue el temperamento artistico
de tantos escultores, mucho mais reacios que los pintores a las explicaciones
y las veleidades filosoficas, y que parece venir impuesta por la «ontologia»
escultdrica. Nuestro escultor, que confiesa su aversion por los excesos de los

1 - D. Diderot, «Sculpture» (Salon de 1765), GEuvres complétes. Vol.
IV, Paris, Robert Laffont, 1996, pp. 438-457
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discursos conceptuales, se engrana, con su adhesion a los ideales de la renuncia
y la quietud, en una larga familia de silenciosos: Henri Laurens habia sido
descrito por su amigo, el poeta Réverdy, como «le sculpteur silencieux», Arp
lamentaba su escasez —«pronto se hablara del silencio como una leyendar—,
y Brancusi era conocido por sus aforismos laconicos y su resistencia a las
entrevistas. A juicio de Giacometti, otro célebre taciturno, este rasgo procede
de la inmersion del escultor en las honduras de la materia: «El sentimiento de
profundidad engendra el silencio, anega las cosas en el silencio».

2. Una familia de escultores

Las reflexiones de Diderot tienen, ademis, cierto tono profético, porque
anticipan el raro papel que la practica de este arte va a desempeniar en la era
contemporanea y —por acercarnos ya mas al objeto de este articulo—, en el
propio siglo XX y en el presente (en su sentido amplio), cuando la escultura
experimentd un desarrollo desconcertante, incluso una refundacién.

La escultura, un arte cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos, venia
de un reciente pasado languido y monétono: parecia haber perdido todos sus
encantos. Una autoridad critica tan intimidante como Baudelaire se preguntaba
en 1846% qué habia hecho de ella un arte anodino y fatigante, «tan aburrida
como el Codigo Civily; por qué este arte milenario habia ido desmayando
con el paso de los siglos, olvidando su antigiiedad salvaje y degenerando en

un arte complementario y servil, que ya no sabia producir mas que bibelots

de chimenea y Venus alegéricas. Se podria decir que ni siquiera la llegada del
maestro Rodin, cuya imaginacién demasiado literaria, ofrecia un eslabén del
todo estimulante: le sobraban sentimientos, le faltaba frescura. Asi, en el umbral
del siglo XX, la escultura parecia atrapada en un callejon sin salida. Sélo el
«<hombre imbécily, dird De Chirico, puede gozar del «<wagnerismo» en que el
arte plastico estaba empantanado.

Frente a una hermana mayor, la pintura, tirdnica, excesivamente protagonista
y lanzada a un experimentalismo sin tregua, a la escultura de la primera mitad
del siglo XX le costo hacerse con un territorio propio. Ponerse «a su altura»,
hacer un arte transgresor y nuevo, era un reto costoso para los escultores, que
se velan obligados a renunciar a principios milenarios, como el volumen, la
figura antropomorfa, el contorno cerrado o la forma solida, todos ellos tan
dificiles de sustituir, por no hablar de la laboriosidad técnica, la complejidad
de la produccidn e, incluso, la carestia de los materiales —lo que atemperaba

2 - Ch. Baudelaire (1980). «Pourquoi la sculpture est ennuyeuse»,
Euvres complétes. Paris, Robert Laffont, pp. 683-685

68



la espontaneidad y desaconsejaba las veleidades—; mientras que la pintura, tan
audaz ella, seguia disfrutando de la confortable persistencia del soporte plano
e, incluso, del bastidor, la tela y el dleo. A los nuevos escultores les esperaba

un arduo trabajo mental de «regreso» a los origenes de su arte, a la pureza

de los medios, a la interrogacion primera sobre la condicién intrinseca de lo
escultdrico, que implicd transformaciones y metamorfosis costosas, pues el
movimiento evolutivo de la escultura es, por su propia naturaleza, lento. Podria
decirse que, st la virtud de la pintura es la libertad, el poder de lo escultérico
estd en su firmeza.

Reconocemos ya a los primeros ancestros de Anda en ese grupo de cubistas

y postcubistas que, hacia 1910, casi en pocos meses, refundan la escultura a
partir de la negacion de su condicién de sélido, al fragmentar el bulto en
elementos planos, dislocados y vueltos a componer, de acuerdo con un método
analitico que realzaba las diferencias entre las partes y las subordinaba a una
estructura abierta al espacio, donde el vacio se volvia «sustancia», rompiendo
con la ecuacion secular entre escultura y monolito para sustituirla por
procedimientos de descomposicion y ensamblaje’. En ese purismo geométrico
militard hasta hoy mismo una nutrida sucesion de generaciones, desde las
pioneras de los afios de entreguerras —neoplasticos, maestros bauhausianos,
constructivistas rusos—, que entienden que lineas, prismas y planos son
formas ideales para plasmar valores como lo puro o lo elemental, y que hacen
del vacio una «materia» real. En el curso del siglo, esa frescura utdpica pasd

de ser una filosofia a convertirse en un estilo —y a caer, a veces, en cierto
«barroco cuadritico», como bromeaba Van Doesburg—, en los impulsores del
arte concreto y en grupos como Cercle et Carré o Abstraction-Création, al que
pertenecid el bauhausiano Max Bill, tan admirado por Anda, y desde 1946 en
el Salon des Realités Nouvelles, en abstractos ingleses como Ben Nicholson?, o
en Espana, algo mas tarde ya, en el Equipo 57, partidario de una geometria

«a palo seco», de un arte que entiende la obra como un teorema, hecha de
formas analiticas, materiales neutros y acabados de factura impersonal, en un
objetivismo que no admite contemplaciones con el individuo, ni da tregua

a la naturaleza. Es aqui donde seria injusto no mencionar a Jorge Oteiza, en
quien Anda reconoce a un maestro, por su idea del arte entendido como una
«nvestigacion» sobre las cualidades del espacio, frente al «arte de confesion»
que se practicaba en las trincheras del expresionismo. El universo formal que
Oteiza madura en los cincuenta con un extremo rigor en su concepcion y en
su morfologia, y cuyas formas se desenvuelven dinimicamente en el espacio,
encontr6 un eco entre los escultores constructivos espanoles, aunque no todos
aceptaran la dimensién metafisica que obsesionaba al escultor vasco.

3 - Margit Rodwell (ed.) (1986) Qu’est-ce que la sculpture moderne? Paris, Centre
Georges Pompidou

4 - D.Viéville (1980), «Vous-avez dit géometrique? Le Salon des R éalités Nouvelles
1946-1957», Paris-Paris. 1937-1957. Paris, Centre Georges Pompidou, pp. 407-433.
Asimismo, M. Dabrovski (1986). Contrastes de forma. Abstraccién geométrica, 1910-1980.
Madrid, Ministerio de Cultura, pp. 163-214
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Es esta tradicion experimental moderna, el sedimento de la obra de José
Ramoén Anda estard ocupado, pues, por una familia de grandes maestros que
se filtran en su obra, en la que reconocemos nombres propios ya citados,
como Max Bill’ o Jorge Oteiza, nacidos ambos en 1908, fecha también del
nacimiento del italiano Giacomo Manzu, quien, formando parte de otra rama
familiar bien distinta, es otro genio tutelar de la imaginacién «andina» desde su
juventud italiana.

El nombre de Manzu, que pertenece a una modernidad figurativa, viene
oportunamente al caso, porque, si queremos trazar una visiéon algo mas
complicada y real de esa genealogia de Anda, hay que referirse también a
todos los «desertores» de la trinchera cubista, decididos a hacer valer una
escultura orientada hacia la exaltacion de la naturaleza, en un naturalismo de
nueva estirpe, que recoge las formas de la vida en estado puro y que recrea

el animismo que late en la realidad natural, en una «figuracién alusiva» que
evoca el modo en que, por ejemplo, un guijarro se va redondeando por la
erosion de las aguas o la savia fluye por el interior de un arbol. Frente a los
adictos al compas y el cartabon, encontramos a estos nuevos simpatizantes del
bosque, emblema de un organicismo que no pretendia regresar al naturalismo
convencional, porque, como decia Klee, el comportamiento de la naturaleza es
intrinsecamente «desemejante»: «A nadie se le ocurrird pedirle a un arbol que
dé a su copa la misma forma que a sus raices». Recordemos que un riguroso
como Mondrian llegd a su puritanismo ortogonal pintando manzanos o que
a un ex-cubista, como Laurens, le gustaba recorrer el bosque proximo a su
casa, por el que paseaba cada manana contemplando los arboles, para luego, de
vuelta al taller, intentar transmitir a sus esculturas las sensaciones recibidas’.

Esa necesidad de reencontrar los origenes mas primarios y esenciales de la
escultura es recuperada por artistas de la posguerra como Henry Moore —

un acontecimiento artistico en si mismo, por la fuerza y la intensidad de su
escultura, de una monumental grandeza—, que se hizo un hueco de inmediato
al aportar una «abstracciéon biomorficar, que se separa de lo real para pensar

en términos de «arte»: «Ha sido, dira ¢él, estudiando guijarros, rocas, huesos y
arboles como he descubierto el principio de las formas y los ritmos»®.

Buena parte de la escultura del siglo XX parece querer reducirse a una
dualidad —una relativa dualidad, habrid que anadir— entre geometria y
biomorfismo, es decir, entre las formas altamente intelectualizadas y racionales
de neoplasticos y constructivistas; y del otro, la evocacién de la elementalidad
de la naturaleza y del organicismo blando de los objetos naturales. El critico
Michel Seuphor ironizaba sobre este dualismo, cuando afirmaba que mientras

5 - No parece necesario extenderse sobre este ascendiente de Max Bill, «su geometria y el arte Concreto» muy bien explicado en

el articulo excelente y completisimo del arquitecto J. A. Sanz Esquide, sobre la biografia artistica y las claves escultéricas de Anda,

al que conoce y sigue desde hace afios.Véase J. A. Sanz Esquide (2008), «Anda, el escultor “constructor™, en Anda. Los limites de la
materia (catilogo de exposicion), U'Hospitalet de Llobregat, Tecla Sala.

6 - P.Klee (1976). «Acerca del arte moderno», Teoria del arte moderno. Buenos Aires, Ediciones Caldén, (or. art. 1912-1928), p. 35

7 - W. Hofmann (1970). The Sculpture of Henri Laurens. Nueva York, Harry N. Abrams, p. 43.

8 - H. Read (1965). Henri Moore. A study of his life and work. Londres, Thames and Hudson, cap. 6, pp. 85-11. Asimismo, M. Le Bot
(1988). «Henri Moore: les sculptures-paysages», Artstudio, n® 10, p. 52
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una mitad de los artistas habia descubierto que el mundo era cuadrado, la otra
mitad defendia con pasion que era redondo’.

3. La cuestion de la forma

Pero muchos escultores, entre los que se cuenta el mismo Anda, no encajan

en esta intransigente «guerra de ismos». Su obra se entiende mejor desde

esa «regiony de la escultura moderna que ha venido estando ocupada,

desde comienzos de siglo hasta hoy mismo, por creadores inclasificables,
imaginaciones a contracorriente, trayectorias solitarias y visiones entrecruzadas.
El suyo no es un caso aislado: antepasados como Laurens o Giacometti
entraron y salieron de las tendencias establecidas sin afincarse en ellas;

pintores que despreciaban la perspectiva, como Matisse o Mird, practicaron,
como escultores, el tradicional bulto redondo; Julio Gonzalez realizd a la vez
construcciones abstractas y obras clasicas; el Picasso escultor convirtid sus obras
en «acontecimientos» tan dispares entre si que parecian salidos de distintas
imaginaciones.Y no se trata de un monopolio de los escultores: pensemos

en una pintora tan sensible como la canadiense Agnes Martin, a la que fue
justamente su intimidad con la naturaleza la que le dicto sus ordenadas y sutiles
geometrias abstractas.

La mitad mas sensible de la modernidad estd ocupada por estos solitarios que,
ante las disputas doctrinales, se encogen de hombros, empefiados en elegir un
camino personal en el que renuncian a los atavismos de la disciplina, eluden
toda sospecha de provincianismo y no pierden un apice de modernidad. A este
respecto, y por invocar a una divinidad que pertenece al «olimpo» de Anda, la
figura de Marino Marini es ejemplar, maxime teniendo en cuenta que, para
los italianos, el peso de la tradicion —y del academicismo mas seco— podia
resultar ficilmente aplastante. Al igual que Marini, Anda considera el pasado
—segn propone J. A. Sanz Esquide— como un acervo de valores y de formas
propio, al que se siente estrecha y sentimentalmente unido y en el que no

ve las rupturas con la modernidad sino, al contrario, sus secretas afinidades
formales, las admirables soluciones técnicas, la vision plistica'”.

Marini deslumbré a Anda muy pronto: le desconcertd uno de sus caballos en
una exposicion de pequenos bronces que vio en Madrid cuando estudiaba
en la Academia. Pero fue en su juvenil estancia italiana, cuando despert6 en
¢l un entusiasmo que conserva, hoy, intacto. Apenas hallamos rastros directos
en la obra del escultor navarro, a no ser de forma intuitiva y episoédica, como

9 - M. Seuphor (1970). «Circulo y cuadrado», El estilo y el grito. Caracas, Monte
Avila Editores, pp. 113-130

10 - J. A. Sanz Esquide, op. cit, p. 21
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sucede en una obra figurativa de juventud, un ejercicio académico de 1974,
Kirolari Zaharra [Viejo deportista], espléndida en su intensa sobriedad, en la
irregularidad del canon, en su conmovedora rugosidad carnal, en la gravedad
con que se planta en el espacio, en la ausencia de comentarios narrativos. Sin
embargo, su fidelidad a Marini, no se halla tanto en el lenguaje formal, como
en su afinidad a cierta poética de la escultura, a sus renuncias, a su verdad.

Como tantos escultores, Marini es artista de una sola idea. No una idea
ingeniosa, no un concepto ni una iluminaciéon. Como Giacometti, como
Brancusi, como Baltasar Lobo, como Oteiza, Marini persigue una Gnica

idea, sin adjetivos, una idea arquetipica e inmutable, una idea «muda» —otra
vez el silencio—; una idea «fija», esencial, que le hace duefo de un rigor
caracteristico, de una sobriedad ruda, que «toma cuerpo» en sus caballeros o en
sus retratos, ausentes de todo realismo, desprovistos de anécdota, pero de una
autenticidad incuestionable.

Y Anda es también el perseguidor de una idea, una constancia que no
equivale a inmovilismo, sino obediencia a una disciplina, que, en el curso

de cuarenta anos, ha ido dando forma a una obra construida sin sobresaltos,
lenta y afanosamente —mas alld de las alteraciones de acento y ritmo, de

la experimentacién con materiales y técnicas variadas, de los pequenos
descubrimientos y de las audacias—, en la que el apego a la idea, se impone
con sus atributos de duracion, medida, simplicidad. Cenida a un repertorio
limitado de temas que somete a cambios infinitesimales, su obra no pasa por
giros de estilo ni por inflexiones definitivas, sino que se mantiene firmemente
fiel a un modo de vivir la escultura que fragua en los afnos setenta, y que vivira
como una idea fija.

En el imaginario de Anda, Marini yace en los primeros estratos de su formacion:
se remonta a su admiracién por el mundo clasico que descubrid en Italia, gracias
a su beca en la Academia de Espafia de Roma, una estancia de pocos meses, pero
fundacional en el alumbramiento de su obra, donde confirmara intuiciones muy
poderosas ya experimentadas en su fase de estudiante en San Fernando (1970-
1974) —adonde habia acudido, recuerda, sin «saber nada»—. Desde joven, pues,
en un juego de confluencias, habia encontrado la armonia entre esas dos almas
de la tradicion moderna: de un lado, una geometria extrema, que se materializa
en un cubo generador compacto (Descomposicién del cubo, 1973) que puede
modularse en una combinatoria infinita, y que ha nutrido de continuo sus
abstracciones hasta esta misma exposicion; de otro lado, esa figuracion, que marca
sus inicios y a la que gusta regresar de tiempo en tiempo, por ejemplo en sus
cabezas —Unamuno o Picasso (1975)—.
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Roma fue para él un puro deslumbramiento: su estancia en el Gianicolo
marca un antes y un después en su vida, no sélo por la actividad oficial de

la sede académica, sino por sus excursiones, visitas, paseos, con los ojos bien
abiertos, en compania de dos amigos, la pintora Clara Gangutia y el arquitecto
Eduardo Lépez de Arigita, en un momento en que las artes italianas vivian un
impulso de vitalidad y originalidad creativas, tanto mas admirable por haberse
gestado en el paisaje de ruinas postbélico: restauraciones de obras de arte,
reconstruccion de monumentos y un ambicioso programa de renovacion de los
museos, merced a la brillantez de toda una generacién de grandes arquitectos,
como Gardella, Minissi o particularmente Scarpa, en el que descubre la
dimension escultérica de la arquitectura, su confianza en la belleza desnuda de
los materiales, la sensualidad de sus geometrias o la combinacién entre rudeza
medieval y diafanidad moderna del museo veronés de Castelvecchio. Ecos
«scarpianos» que se insindan, por ejemplo, en los muebles que Anda disena en
los anos 80 —realizados tras su estancia en Bilbao, y que parecen traducir un
deseo de reencuentro con lo doméstico—. Objetos utilitarios, desde luego,
pero que respiran poesia y «gracia», entendida en el sentido en que usaron esta
palabra los estetas del siglo XVIII, aplicada al diseno: «Esa disposicion de formas
en los contornos, que representa unidas, en el mas perfecto grado posible, la
facilidad, la elegancia y la variedad».Y es cierto que en Anda reconocemos esas
cualidades: el equilibrio entre ligereza y robustez, la inteligencia de la madera y
la elegancia de la asimetria adaptada a los gestos utiles.

4. Sobre algunas obras

De su memoria italiana, de esa circularidad entre crear y viajar, quedan algunos
enlaces imaginarios, como Gianbologna (2002-2006), una recreaciéon de El
Rapto de las Sabinas (1582) expuesta en la Loggia de Florencia, donde, en

un reduccionismo formal extremo, se queda con el elegante dinamismo del
clasico, rindiendo homenaje a esa hazafia técnica (mediante la que el manierista
flamenco quiso dejar sentada de una vez la superioridad de la escultura sobre
la pintura), que plantea preocupaciones esenciales del escultor: la importancia
del bloque (el grupo original esta realizado en un solo monolito de marmol),
el enlace de los elementos que componen la pieza (construido en el cruce

de miradas), la nocién de equilibrio —con ese juego helicoidal donde las
piezas parecen girar en torno a un eje que las sostiene— vy, finalmente, la
multiplicidad de puntos de vista.
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Un four de force, con respecto a esta idea, es Orekan [En equilibrio] (2002-2006),
formado por tres piezas de roble independientes y horizontales, que ocupan

el espacio libremente, en un equilibrio inestable por el caricter compuesto

de cada uno de los tres elementos, que toman ademis, unidades modulares
recurrentes de su «museo» geométrico: el cuadrado, la circunferencia y el
triangulo, que no dejan de insinuar una referencia a Cézanne, un pintor

que pensaba, en realidad, como un constructor, y que trataba de apresar la
naturaleza, cadtica y huidiza, mediante formas estables y masas cromaticas,
como pequenos ladrillos. Esa terna aparece no solo en esta pieza, sino en
relieves como Hodei arteko eguzkia y Hodei arteko ilargia [Sol entre nubes y Luna
entre nubes] de 1996-2011. Pero volviendo a Orekan, lo infrecuente es la
eleccién de la horizontalidad en José Ramén Anda, mas afecto al monolito, lo
totémico, la columna, la puerta, el obelisco o el arbol. Son numerosas las piezas
que insindan poéticamente este vis-a-vis con el horizonte: desde su Kirolari
zaharra, el hombre erguido y plantado firmemente sobre el suelo, hasta hoy
mismo: Iru zutabe [Tres pilares] (2002-2006), Goruntz [Hacia arriba] (1984-85),
Xixtezko goitsu [Momento sobrenatural] (1990), Medio punto excéntrico (2009~
2011), Leihoa II [Ventana II] (2006-2016), sus Polifemo 1y II (1982-2012; 2004~
2012), Miracielo segoviano (2005-2007), asi como su serie Bitarte [Intervalo].

Decia Walter Benjamin que «lo vertical y lo horizontal son dos cortes en la
sustancia del mundo»''. En cierto modo, puede decirse que la presentacion
vertical esconde una mirada de fondo clasico: «alude a las cosas», por ejemplo,
a la derechura imperfecta de un tronco, al inquebrantable impulso aéreo del
arbol, y a un espectador, que tiene siglos de educacion artistica desde lo alto
de su columna vertebral: la postura erguida se ha entendido siempre como

el atributo mayor del ser humano. En ciertas esculturas de Anda, a despecho
de su reduccionismo elemental, de su «altivez» minimalista, se deja sentir la
voluntad de asociarse a la dimensién humana, cuando la obra se coloca ante
nosotros con la fuerza visual de «un objeto que nos observa», evocaciéon de un
antropomorfismo silencioso, sélo «indicado», defectivo, presente y latente a la
vez, abocado a la desemejanza por una elecciéon geométrica'®. La perforacion
de huecos en la parte superior de muchas de sus piezas citadas mas arriba
—mediante un 6culo, o una pequena ventana cuadrada, o un intersticio

que recorre el eje longitudinal de la pieza y regala un hilo de luz, ;una luz
salvadora?—, implica a ese espectador que se coloca frente al arte siempre de
pie, cuyos actos de visiéon son frontales y ante el cual las obras se presentan cara
a cara, en un eje que va de la cabeza a los pies.

Por el contrario, el abatimiento horizontal de la escultura comporta formas de
alteracién, de desplazamiento, que no remiten tanto a realidades como a signos.

11 - W. Benjamin (1990). «Peinture et graphisme», La part de
Peil, nGm. 6,p. 13

12 - G. Didi-Huberman (1992). «<Anthropomorphisme et
dissemblance», Ce que nous voyons, ce qui nous regarde. Paris,
Minuit, pp. 90 y ss. El autor trata en estas paginas las obras del
escultor Tony Smith y de otros minimalistas, como Robert
Morris, Ad Reinhardt o Carl André.
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Orekan tiene algo de esa condicién de laberinto topogrifico, de «objeto» que
sale al paso del transetinte —del visitante de la exposicion—, de «objecion». A
este dominio del orden de lo vertical se contrapone, como su reverso negativo,
la forma tumbal y el mundo de lo inferior, que aparece también en una obra
de Anda que adopta esta insélita posicion del «aterramiento», y cuya condicioén
yacente (y mortal) intuy6 bien Oteiza cuando bautizd a esta obra, ante la
sorpresa de su autor, como Romeo y Julieta (1992).

La verdadera personalidad artistica de Anda, como se deduce de lo dicho

hasta ahora, se sostiene sobre una armazé6n binaria. Su imaginario formal se
afirma, por una parte, en lo tectoénico, en una disciplina de formas claras e

ideas limpias, de estructuras volumétricas y de planos nitidos, en un juego de
presencias y ausencias compositivas, que le dan su elegancia y armonia, y donde
el vacio no se percibe como una ausencia muerta, sino como algo que esta sin
estar. Aqui resuena la compania tutelar de Oteiza o, por cierto, de Chillida, y
esa ley implicita que resumia su credo artistico: a menos materia mas energia.

A la vez, esta atravesada por una extrema sensibilidad atenta a la morbidezza del
material —por decirlo con una vieja formula vasariana—, en la que exhibe la
sutileza de las superficies, los tenues adelgazamientos cuando los planos giran
sobre si mismos, los contrastes texturales entre maderas de consistencia y tono
distinto, las elegantes modulaciones de sus relieves con esas transiciones de
diferente densidad y vibracion, su atencidén a los matices, a la importancia del
milimetro, del detalle mindasculo. Hay un temblor musical en la escultura de
Anda. Una especie de trémolo visual, en el que se deja sentir el temblor del
pulso, rompiendo la fria dureza de toda geometria e introduciendo una nota
fragil, que, como se ha dicho a propdsito de estos gedmetras, «sugiere, a la vez,
la perfeccion y la renuncia a alcanzarlay.

A esta doble alma hay que anadir un registro igualmente importante en la obra
de Anda, presente en una soberbia serie de piezas aqui expuestas: Ezustekoa
[Imprevisto] (1990-1996), Babespe [Refugio] (1996-1999), Ezustekoa I1
[Imprevisto II] (2002-2007), Sartu ahal baduzu [Entra si puedes] (2008-2012).
Su punto de partida es una realidad vegetal: la imagen del arbol hueco, que, en
su envejecimiento centenario, ha ido desecandose en su interior. Dejandose
llevar por la geometria natural del tronco, y jugando con dos o tres secciones
concavas, asimétricas y no totalmente verticales sino levemente inclinadas, pone
en juego las leyes de la estabilidad que operan sobre los solidos —balanceo,
pesadez, apoyo y gravedad—, y logra un equilibrio entre la lamina curvilinea

y el espacio que acoge, que anula el efecto gravitatorio, de modo que parecen
estructuras casi incorpéreas, dotadas de la ligereza de una pluma. Su expansién
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ambiental trasciende sus limites fisicos y reformula la obra en términos
topologicos, creando imagenes de lo envolvente, el refugio, lo uterino, la
preservacion, el «quitamiedos». Estamos en el confin utdpico entre la naturaleza
y la geometria, entre el roble y el dibujo de una curva, uno y otro igualmente
acariciables.

Hay, ademas, en estas indagaciones del tronco hueco, una cierta «intrusion de
lo temporal» muy moderna, porque saca a la escultura del confinamiento en

el campo de la vision, de su consideracién como un objeto de contemplacién
formal momentineo, fuera del tiempo y desligada de toda otra experiencia
sensorial, como lo palpable o lo corporal. Jos¢é Ramén Anda, como otros
escultores de los afios 70 y 80 —como Carl André y Richard Serra, o también
como Richard Long, pues bien puede ser considerado un miembro del Land
Art, por su enraizamiento en la vida material de la naturaleza y del paisaje—,
rompe con ese exclusivismo visual, con el punto de vista Ginico, con la mirada
instantanea y pasiva, y nos ofrece una inmersion fundamentada en la dialéctica
entre contemplar y moverse y tocar, pues estd en la naturaleza de la madera el
atraer nuestro sentido del tacto, esa dinimica de la mirada que A. Riegl definid
como lo «hapticon, es decir, la sensacion de «tocar con los ojos», de modo que
cuando penetramos en estos espacios huecos podemos «sentir la respiracién» de
la obra, recorrer sus bordes y accidentes, su rugosidad y sus texturas, su factura,
la tersura de su epidermis.

5. Materias

En medio de la luz didfana y lechosa del taller, en una lenta y silenciosa
conversacion entre el cerebro y la mano, el escultor se entrega al trabajo sobre
un monolito, concentrando todos los sentidos —y el ritmo mismo de la
existencia—, en un esfuerzo que se desenvuelve, confiesa Anda, «en medio de
una tension psicoldgica y fisicar. Es un cuerpo a cuerpo, una lucha contra una
mole inmévil y adversaria, que tiene mucho, como supo ver Michel Leiris, de
«tauromaquia'*», metifora que con plena razén ha sido aplicada a la escultura.
En el proceso de ejecucion sobre la masa atin informe, el escultor espia a

su adversario, explora su bravura, cede momentaneamente a sus exigencias,
contraria sus embestidas y le desafia por sorpresa, usando distintos recursos,
para que el material no se agriete, no se alabee, no se fisure, no engorde, no
exhiba sus accidentes , hasta lograr un acabado impecable, en el que, incluso,
la huella del ataque, la rugosidad natural del grano, los pequenos nudos y
vetas, los surcos imprevistos queden unificados por una piel tersa, obtenida

13 - Leiris estaba fascinado por este juego mortal: <hombre y
enorme masa astada unidos entre si por un juego de influencias
reciprocas». M. Leiris (1976). La literatura considerada como
Tauromaquia», Edad de hombre. Barcelona, Labor
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pacientemente con cepillados finales, estucados o suaves bafios de color bajo
los que tiembla la trama, que busca en la lisura la desmaterializacién del
material, la concisién. Es lo que Brancusi llamaba «el crimen perfector. Un
triunfo en la «faenay, por usar términos taurinos, que al escultor no siempre le
deja satisfecho. Pues esta lucha de intransigencias, este «suicidio» del material
que se desmorona bajo las herramientas —y que a veces se integra en la obra
como testigo de la violencia, como en Goruntz [Hacia arriba] (1984-85)—, no
siempre se salda a favor del escultor que, a veces, tiene que admitir la victoria
de su adversario: «La madera se comporta como quiere», se lamenta Anda;
incluso, al final, la Gltima «<mano» sera la suya.

Tal imagen del artista en el taller, enfrentado a la materia, tiene algo de
primordial: es la eterna repeticiéon humana de la acciéon fabricadora, de un
«hacer» en estado puro, por el que el creador se integra en el orden de la
naturaleza. En su caso, esta inteligencia operatoria empieza con maquetas de
barro, procedimiento a través del cual, Anda piensa la forma. Esos ensayos

de terracota compondran una especie de alfabeto visual del que luego

saldran nuevas exploraciones e interconexiones —como atestigua, de manera
abrumadora, la coleccion de miniaturas escultoricas ordenadamente dispuestas
en su taller—.

Bachelard, que ha estudiado a fondo la imaginacién de la materia y los
fenémenos asociados al trabajo con sustancias materiales, defiende una especie
de mayéutica, por la que el escultor va descubriendo las verdades de la materia
por si mismo'*. El «momento del barro» estd asociado con el mundo blando y
feliz de la suavidad, con el gusto del amasamiento producido por el juego con
el agua y la tierra. El artista aprende a pensar la obra en este «cogifo amasador,
en el que la mano explora la «cooperaciéon» de las sustancias. Tras este
momento conceptual, se inicia el trabajo sobre la madera, en el que se aprende
a administrar las fuerzas, a experimentar los valores de la paciencia, a conocer
la jerarquia interna de nudos y blanduras de la sustancia arbérea. Aunque en
Anda, esta preferencia por esta materia vegetal es incuestionable, esa mayéutica
se prosigue también en el mundo rocoso —la caliza de Lastur, el granito negro,
el marmol de Carrara— y tiene su culminacién en el trabajo del bronce,
asociado a un mundo vulcanico que se encuentra en el espacio candente de la
fundicidn, resumen de la energia creadora en su maxima calidad de nobleza y
fuerza sobrehumana.

Ese enfrentamiento entre fuerzas equilibradas, ese «pulso» —como a Anda le

gusta llamarlo— es un paso antiquisimo, que ya estaba en el gesto fabricador
del primitivo que toma un guijarro para fabricar una flecha, primera prueba

14 - G. Bachelard (1994). La tierra y los ensueiios de la voluntad.
Madrid, Fondo de Cultura Econémica, pp. 59-62

77



del dominio de la materia que funda cierta frontera de lo humano: remite
al mito ancestral del adan, el androide fabricado con barro a imagen de su
Hacedor'. Porque el trabajo manual, como ya sabian los griegos, «no tiene
como objetivo satisfacer necesidades, sino procurar placeres» ‘.

La obra de Anda no puede entenderse si no se tiene en consideracion esta
«supersticion de la materiar. Esta es una diferencia central con la pintura, que
engendra ilusiones, porque solo conoce de las cosas su apariencia externa,
porque solo sabe representarlas mediante artificios. En cambio, la actividad de
la escultura evoca la solidez, la hermosa monotonia de la materia.

Como en tantos escultores, la tradicion familiar cuenta mucho. En el medio
rural que conforma su geografia natal, y mientras su ojo se acostumbraba

a la cercania poética y prictica del bosque, el taller paterno de ebanisteria,

la intimidad con la madera se convierte en parte de la vida cotidiana: las
inspecciones en el bosque, las serrerias, la familiaridad con las herramientas
y la maquinaria —bancos, sierras, cepillos, tornos, mazos, gubias, escofinas—,
la construcciéon de muebles y objetos, las costumbres del oficio, el olor de
las maderas tiernas y el ambiente neblinoso que crea el polvo del serrin
suspendido en el aire. Para €, la correspondencia de arboles con obras y de
obras con arboles es esencial. La colaboracion con el bosque, en su cercania
fisica y psiquica, atrae una estrecha relacién de parentesco, y se comunica al
taller, que mantiene una relacion paraddjica entre el trabajo manual y la vida
de robles y nogales, que cercan el taller y (metaféricamente) lo «emboscan».
Agustina Bessa-Luis, en su texto «El campo, memoria de las artes», asegura
que «quien no haya tenido una relacidon profunda con el campo permanece
desprovisto de memoria. Tendra que crearlo todo con la ayuda de la
imaginacién, y la imaginacién es siempre mas precaria y mas fragil»'”.

Defiende G. Bachelard que la primera imagen que nos formamos de la materia
intima de las cosas es la dialéctica entre lo duro y lo blando. Son los primeros
calificativos que recibe la resistencia de la materia, la primera vida dinimica

del mundo resistente. Puede que haya experiencias mas refinadas o mas ricas,
pero, en el orden de la materia, el «si» y el «no» se llaman «suavidad» y «durezan.
Nuestro escultor conoce bien esa fenomenologia de la resistencia ante esos
seres por dominar que son las especies arboreas, con sus maderas tiernas y sus
maderas duras. Objetos tenaces que llevan la marca ambivalente de la «ayuda»

y del «obstaculo», verdaderas adversarias en el campo de la imaginacién, que
engendran dinimicas operatorias muy diferentes: la ternura mantecosa del tilo
en Ezustekoa II [Imprevisto II] (2016), la textura fina y ligera del platano en
Hodei arteko eguzkia [Sol entre las nubes] (1996-2011) o la blanda docilidad

15 - A. Leroi-Gourhan (1952). <(Homo faber, homo sapiens», Revue de
Synthése, N.S., tomo XXX, pp. 79-102

16 - A diferencia del trabajo de la tierra y la agricultura, que es una actividad
de supervivencia. J.-P.Vernant (1973). «Prometeo y la funcién técnica», Mito y

pensamiento en la Grecia antigua. Barcelona, Ariel, p. 270

17 - A. Bessa-Luis (2004). Contemplacion caritiosa de la angustia.Valladolid,
Cuatro Ediciones, p. 37
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del abedul, frente a durezas como la del boj, que permite acabados virtuosos
en Pilotara [A la pelota] (1980), o la indocilidad obtusa y violenta del roble,
majestuoso, desde luego, pero que exige una fuerza férrea, casi sobrehumana en
Tkusmira II, curva [Perspectiva I1, curva] (2003-2006) o Hillarrak [Estelas] (2014~
2017).

A Anda esta dureza del roble le provoca y le atrae, quiza porque el roble
«aporta a los hombres la gran imagen de un orgullo legitimo»'®. Por eso, la
escultura, tal como ¢él la practica, pone en juego una «psicologia del contra»,
una cdlera discursiva (desconocida en otras artes) que se materializa en el
incesante golpeteo producido por el ataque de gubias y cinceles contra

el corazén del arbol, que produce una lluvia de virutas, para acto seguido
recomenzar con una renovada furia. Pues el gesto de serrar, hender, desbastar,
labrar o cincelar, la extraccién por la fuerza, las astillas que salen despedidas,
despiertan en el escultor todas las alegrias musculares, todas las imagenes de la
penetracién material, todos los placeres de la devastacion.

Anda insiste una y otra vez en este cuerpo a cuerpo, que recorre todas las
operaciones, de «fuera adentro» —per forza di levare (a fuerza de quitar), como
decia Miguel Angel—, desde la eleccién del arbol, su inspeccion interna para
detectar oquedales, el corte de ramas y tronco a golpe de motosierra, o el
primer desbastado inicial, hasta el Gltimo pulido de la superficie satinada. En

el proceso se aprende a administrar las fuerzas, a experimentar los valores de la
paciencia, a conocer la jerarquia interna de nudos y blanduras de la sustancia
arborea, un trabajo que exige en todas las fases un temple seguro, que combine
una delicadeza exquisita y una fuerza fisica nada desdenable.

6. El taller, museo privado

No parece necesario establecer una relacion entre la vida y la obra de este
escultor, porque la unidad organica entre ambos es tan sencilla que no caben
casi mediaciones. El universo de Anda es un universo de pocas cosas, de

iconos personales: el gran arbol hueco a la entrada, o la casa y sus vigas, o sus
objetos-esculturas, los muebles-obra, las arquitecturas escultéricas, formando
un juego plastico que alcanza su climax en el taller. Ese es el titulo elegido para
esta exposicion: Lantegi, una palabra que se traduce como «taller», «trabajo,
«proyectov, «tajor. Significa, a la vez, el recinto fisico, la faecna que se realiza en
él, la operacion técnica, el plan de realizacion.

18 G. Bachelard, op. cit., p. 84
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Para Anda, el taller serd durante décadas y a lo largo de su trayectoria

artistica, su omphalos, su aventura intima, intelectual y artistica, una aventura

de recogimiento, mientras su vida exterior se desenvuelve con parsimonia,

sin rupturas llamativas ni cambios imprevistos. Por lo general, el proceso
creativo y la exposicién pablica de la obra son momentos separados espacial

y temporalmente en el quehacer del artista. Pero, como sabemos por las
novelas policiacas, es en las cenizas donde estd la clave para esclarecer el
delito.Y, en el mundo de Anda, su taller no es solo el teatro fisico del trabajo
creativo del artista. Edificado con una arquitectura sobria, espaciosa, doméstica,
modestamente acondicionado, con una espléndida luz del norte que entra por
los ventanales y derrama sobre el lugar una claridad suave y constante, contiene
también numerosas obras de distintos tamafios y materiales, distribuidas por

el recinto, dispuestas sobre bases en paredes y pilares, apoyadas en el suelo,
alineadas en estantes.

Javier Balda lo describe como un archivo de intuiciones, de visiones,

de proyectos, de ideas'. Un pequeilo cosmos, en suma, que acoge una
coleccion provisional y privada: cabezas de bronce y escayola, esculturas en
distintas maderas ya concluidas, innumerables pequenos bocetos en barro,
metddicamente ordenados en estantes y formando una especie de diminuto
skyline. Se gesta aqui una circularidad entre el «hacer» y el «mostrar, entre «lo
que esta siendo» y «lo que ya es»; en suma, entre taller y exposicion. Uno y otra
se acompanan, se interfieren, se estimulan. El taller tiene, pues, algo de «<museo
secreto». Porque colocar una escultura sobre un soporte, apoyarla verticalmente
sobre el suelo acompanada de su estela de virutas, es defender la presencia
existencial de la obra, que, desde el momento en que estd dispuesta asi, impone
sus cualidades sensibles, formales y conceptuales y, en cierto modo, psicologicas.

Al trabajar rodeado de obras anteriores, Anda establece un continuum
palpitante que une las piezas ya realizadas, dispuestas en torno a él,y las que
estan en vias de realizacién. Preparando Lantegi, el autor planificaba sus Gltimas
producciones de planos ortogonales que van de suelo a pared, a partir de ese
cubo compacto y descomponible realizado hace mis de cuarenta anos. Ese
juego de simultaneidades invitara al visitante de la exposicidn, a la vez, a forjar
una relacién con su obra, a entender sus secuencias, a establecer relaciones
visuales, compositivas o simbdlicas, definir recorridos, establecer alturas y
distancias, y, en suma, a darlas su verdadero sentido.

Pero el taller no es una escenografia para espectadores ocasionales.
Corresponde a la manera en que Anda entiende la escultura como un proceso

19 J. Balda (2017). José Ramén Anda. Causa formal y materia.
Alzuza, Fundacién Museo Jorge Oteiza, p. 5
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de idas y regresos incesantes. Hay una forma recurrente en su escultura que

se repite periddicamente, inspirada en la cinta de Moebius, una figura de la
topologia muy apreciada por matematicos y artistas: una superficie alabeada y
no orientable, que posee una sola cara y un solo borde, que puede ser recorrida
infinitamente sin salir nunca de ella y en la que no hay punto de partida ni de
llegada. Fue recreada por Max Bill, cuyo ascendiente inspirador sobre Anda ya
ha sido comentado, en una serie de elegantes esculturas, sus Endless Ribbon 'y
Endless 'Tivist, que materializaban su voluntad de tratar la cuestiéon formal desde
el rigor geométrico.

Pero la banda de Moebius se convierte, en esta ocasion, en algo mas. Es

una metafora del trabajo de Anda, bien reflejada en las obras seleccionadas
para esta exposicion: el «encadenamiento» de la experiencia plastica, de su
continuidad, que implica, de un lado, una conexién en la diferencia vy, del otro,
movimientos y trayectorias dentro de un orden inamovible. En esa practica

de trabajar rodeado de sus obras, con un ojo puesto en el presente y el otro

en un pretérito que siempre permanece abierto, el taller actiia como una
analogia de su imaginacién, como una imagen especular de su cerebro, como
su inconsciente.

81



82

Gética [Gotikoa], 2003 - 2012
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Polifemo, ca. 2000
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Atariaren besarkada [Puerta del abrazo], 2004 - 2006
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Sin titulo / Izenbururik gabe, 1997
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Tkusmira IT [Perspectiva II], 2003 - 2006
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Sin titulo [Izenbururik gabe], 1998
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Bocetos murales [Horma-zirriborroak], 1990
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Sin titulo / Izenbururik gabe, 2003 - 2015
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Pilotara zuzen [Directo a la pelota], 1980 - 1993
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Pilotara [A la pelota], 1980
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Tkutu [Tocar], 2007 - 2012
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Irurak bat [Tres en uno|, 2018.
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La liberacién por desplazamiento del Hombre de Vitruvio [Vitrubioko
Gizonaren askapena desplazamendu bidez], 2012 - 2014
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Zeharki IT [ Transversal II], 2000 - 2006
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Innominada [Izengabe], 2006 - 2007
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Besarkada II [Abrazo 11|, 2002 - 2007
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Ezustekoa II [Imprevisto II],2002 - 2017
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Sin titulo [Izenbururik gabe], 2016
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Sin titulo [Izenbururik gabe], 2019
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Homenaje a_Juan de Anchieta [Juan de Anchietaren Omenaldia], 1979.
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Acotar el vacio IT [Hutsa mugatzea II], 2019
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Moribundia, 2006 - 2017
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Hodei arteko ilargia [Luna entre nubes|, 1996 - 2011
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Karmentxu, 1993 - 1994
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Lazkao Txiki, 1976

Picasso, 1975
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Unamuno, 1975-1990
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Kirolari zaharra [Viejo deportista], 1974 - 2009
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Sillas cubilineas [Aulki kubilineoak], 1993 - 1994
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Aulkia Silla, 1992-1994
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Goilara Cuchara
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Romeo y Julieta [Romeo eta Julieta], 1992
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Platera Plato, 2015 - 2019
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Erretilua Bandeja, 1990
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Sin titulo / Izenbururik gabe, 2002 - 2008
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To my sister Maitere, who was a remarkable, kind-hearted person

155



José Ramoén Anda’s sculptures represent a valuable contribution to the history
of Basque art and this exhibition sets out to recognise his long career, which
began in the 70s, in the agitated but rich cultural context that arose between
the end of the Franco dictatorship and the transition to democracy.

His sculptural language is structured around some key factors that form part
of our imagination, our immediate surroundings, our culture and our artistic
tradition. His works display a determined modernity but also this link to our
roots at the same time.

A figurative or an abstract sculptor, depending on how one looks at him, his
language appears familiar, accessible, because it is rounded, geometrical and
hides nothing. On seeing his finely-carved, essential wooden sculptures, one
can imagine him determinedly seeking the shape until he has mastered his
material, and then caressing it lovingly once he feels he has found the right
volume.

Anda is a sculptor, but also a builder, an architect. His career is impeccable. His
vocation beyond doubt. All that remains is to see his work.

Kutxa Fundazioa
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LANTEGI
Art as the craft of transformation

Javier Balda

WORKSHOP

Lantegi is a word that embodies a whole host of meanings. Its main use
designates the place where work is done, but it also refers to the transformation
process or workload within a specific craft. At Bakaiku, the native village of
José Ramoén Anda, as in other localities across Navarre (Amescoa, Ahorbe or
Tierra Estella), this word also indicates work associated with the usable part

of the forest mass. So lantegi describes the aggregations of trees that municipal
councils in the area put up for auction so as to make use of the timber in
community forests. The remains from felling as well as those resulting from
the thinning out or tidying up of the forest branches of varying widths are
distributed once a year among the inhabitants to be used as firewood and for
other purposes around the home. Awareness about certain materials conceived
as belonging to the community prompts the inhabitants themselves to let each
other know and let the sculptor know about the existence of any deteriorated,
dry or fallen trees waiting to turn themselves into pristine, inspirational
material for him to carve his works. Without great rhetoric, this shared work
and the material taken from nature is called work, referring to the whole
potential that its very nature embodies.

Jose Ramoén Anda’s sculptures are also defined thus: the work in itself as the aim
and means; the shape it acquires thus reveals itself heavy with procedure and
technique, vindication of time and excellence of the artistic condition —a la
William Morris and his humanist, anti-modern aesthetic precepts—, in which
the sculptor recognises the collaborative work of those who together with him
make it possible.
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MATTER

On many occasions José Ramoén explains to his friends how and where he
acquires much of the material, usually wood, from which his sculptures, objects
and furniture emerge. In his discourse, a certain enjoyment of the origin
accompanies the circumstances and coincidences that caused these trunks,
boards or beams from old farmsteads to end up in the family workshop. The
story always includes the detail about how exceptional some trees are, their
bearing, age, the quality of their timber that produces sawn items of varying
thicknesses and volumes, as well as the trying moments while transporting and
storing them, for a long time as dictated by the necessary curing process, while
hoping to turn out to suit the artist’s purposes, to be subjected to his will.

EXHIBITION

This exhibition is called Lantegi, workshop, which the sculptor does not

want to refer to as studio —an excessively contemplative word far removed
from action— and where he doggedly produces his works; where his unique
creativity is perceived in a gaze around the workshop. In this light-filled space
with a motley collection of fragments, projects and tools, the variety of his
creations makes sense. While a crossed visual dialogue and a solidarity-based
body of ideas are established, the individual aesthetic harmony of each item

is exhibited together with a chorus of formal categories installed within the
space, which is simultaneously the origin and refuge of his identity and which
removes the artist’s unfounded fear of his apparent heterogeneity. The unity of
his work is underpinned by transformations of intuition and geometry about
organicity, about ductility and hardness, in a conflict between the author’s will
and the autonomy of the matter that emerges.

From the workshop we have brought here an allegorical idea of «forest of
works», which may suggest the nostalgia of the original forest as an organism
that is transformed and one in which making out its clearings stimulates the
tour and from which the artist returns his gaze to us. Displaying the artist’s
extensive career in this exhibition therefore turns out to be a necessary
opportunity. His main series of works are displayed in an expanded space,
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where works, desires and formal solutions of various projects coexist. At the
end of the day, shapes connected in time.

José Ramoén Anda’s work fluctuates between the exercise of scales and a
grateful knowledge of legacies, which he does not renounce and which
constitute the source of his imagination: the classical proportion and the folds
of the body, the face, the effort of the hand, clay as sketch, direct carving,
emptying out, the shades of molten metal, the shapes that open up and the
edges they contain, the vertices and the connecting knots. All the lessons of
other sculptors and the feel of the materials with the power of abstract reason
make up the deep-rooted terrain that constitutes his approachable aesthetic,
emotional and cultural topography.
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A GEOMETRIC COSMOS UNDER CONSTRUCTION
Notes on Anda’s sculpture

Fernando Golvano

Contemporary sculpture has constructed its own controversial history at

a crossroads of dilemmas, splits and continuities with numerous legacies. A
specific history is recognised in the French quarrel between the Ancients and
Moderns, which began in the 17th century and persisted until the radical
shift towards the modern in the form of condensation and stratification of
temporalities and actualities in the 19th century.

Two conceptions of art and beauty surfaced in these quarrels: the first
supported universality and ideality in contrast to those who postulated the
relative, conventional character of modern styles. Associated with the position
of the Ancients and their neoplatonic Weltanschauung, another specific history
was to commence halfway through the 18th century and refers to the echo of
neoclassical poetics redefined by Johann Joachim Winckelmann in his History of
Ancient Art (1764). He defended a skewed interpretation of mimesis in Greek
art as the ideal model of beauty. The noble simplicity and serene grandeur of
Greek statues were represented through the principles of order, harmony and
restraint in expression. The history of art and modern aesthetics emerged as
autonomous disciplines in the context of enlightened European humanism in
that century. The new, modern subjectivity, the enhancing of creative freedom
and the asserting of the judgement of taste were favourable towards other
histories and other poetics.

Sculpture was destined to drift towards a more expressionist representation
through the multiple bursting onto the scene of Romantic movements and
German idealism.Yet it was to lose its dominance in the sphere of arts to
poetry, painting and music, which would allow a better shaping of symbols and
values of a tragic nature. Subsequently, Medardo Rosso and Auguste Rodin
were to foster renewed interest in sculpture with expressive effects, although
this came at the expense of distancing themselves from neoclassical precepts.
Another modernity, another history, now more aware of its critical and radical
dimension and linked to a new civilising project, was to emerge with the
avant-gardist splits taking place in the early decades of the 20th century when
the emergence of Cubism, Dadaism, and Constructivism and different variants
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of Surrealism were to play leading roles. The collage, the assembly, the ready-
made and, simultaneously, the various formalisms of rationalist, neoplasticist
abstraction and, to a lesser extent, the new organicist variants were to create
unprecedented possibilities for sculptural practices.

In the wake of these disruptive moments, Brancusi was one of the pioneers

in the overlapping of the constructivist, organicist postulates that reduce
expression to its mere formalisation. The ovoid became the emblematic shape
that would condense that overlapping. Henry Moore emerged as another
prominent figure who would revisit sculpture as a unitary mass and affirm
fresh attention towards a memory of primitive statuary with the incorporation
of hollows and stylizations.

Oteiza’s sculptural practice until the 1940s was to display great affinity

with those formal choices. Then in the 1950s Chillida was to combine an
informalist poetics with an ancestral memory through his iron sculptures,
which was to modulate a lyrical abstraction with new aesthetic and material
registers. Oteiza is known to represent a unique case: he integrated an alchemy
of metaphysical intuitions and rationalist experimentations that were oriented
towards an aesthetic, moral, political and religious telos. His experimental
purpose, which came to a conclusion in 1959, specified a project to hollow
out the cube, the sphere and other geometric figures by reducing expression
and transforming sculpture-mass into sculpture-energy. The final, receptive
hollowing out was to be the corollary of this experimental purpose.

If we move towards contemporary temporality, the 1960s neo-avant-gardes
were to implode the expanded field of sculpture mainly through the minimal,
conceptual and Land Art trends. So in the postmodern context of the 1980s a
sequence of crises of conventions, beginnings and returns was gradually taking
shape with fresh convergences and hybridisations of what had been handed
down in the arts. The latter, and specifically sculptural practices, were to
embrace all possibilities. The current situation came about to confer legality on
a heterogeneous magma of poetics, theories and practices that were vying for
the designation of contemporary art.

‘What took place, as Gerard Vilar specified, was a “polycentric development of
neo- and —post trends, where dispersion, centrifugal pluralism, the entropic
state are the most obvious features”'. And in this stagnation of the arts,
sculpture is also aftected by controversies surrounding its own actuality and
disciplinary limits. In the words of Jacques Aumont, “art is everywhere, its
centre is nowhere to be found and its periphery is indecisive. (...) Now, by

1 - Vilar, Gerard (2000). El desorden estético. Barcelona, Idea
Books, p. 11
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contrast, it 1s virtually impossible to make out who the artist is on the basis
of practice, the degrees of public recognition, the type of theorizing the
artist engages in; museums receive more and more genres, forms, devices and
practices as if it was about systematically abolishing or transgressing as many
boundaries as possible.

The crisis of modernity and that of the statute of arts go hand in hand.
Sculpture ends up trapped in that labyrinth. Its modern condition in a
tradition that problematizes its conventions and its existence as a self-absorbed
object confined within own meaning —whether as a monumental emblem
or as commemorative statuary of a religious or political type— coexists with
other returns to the previous order. At the same time, its specificity in the
context of artistic creation and in the expanded field defined by its landscape/
no-landscape, architecture/no-architecture oppositions, as Rosalind E. Krauss
pointed out in her famous essay Sculpture in the Expanded Field®, has been the
object of unfinished reflection. Krauss maintains that “through the fetishization
of the base, sculpture extends downwards until it absorbs the pedestal and

is separated from its location; and through the representation of its own
materials or its construction process, sculpture represents its own autonomy’*.
Within this expanded landscape of the sculptural, traditional methods such

as carving and modelling have lost validity when faced with the strength of
the assemblage, which has been metamorphosed into numerous modalities
ever since it appeared in the constructive action of modern avant-gardes.

The installation, in terms of device capable of bringing together a range of
mediums and materials into a single form, has emerged as the most recurring
outlet in the expansion of contemporary sculpture.

And what position has Jos¢ Ramoén Anda been occupying in this changing
cartography of histories, poetics and practices that diverge from or merge with
each other? Let it be said that, stealthily and going it alone, his sculptural work
has proceeded with tensions that are linked to many of these histories. His
training and sensitivity towards the segmented memory of them have refused
to position themselves fully in favour of any of them®. So he abandons neither
formal choices nor technical ones, such as carving, shaping and the assemblage
with a long memory of material culture —present not only in the traditional,
popular heritage but also in that associated with the arts— to build his works
out of wood. He formalises an abstraction —except in some works at the
beginning or in others, such as the portrait of Unamuno— in a register open
to concreteness or the organicist legacy. In the course of time he has produced
an inventory of sculptures that constitute the passage and opening towards

the abyss of the real through the sublimation of a certain rational, passionate
order. The celebration of geometric forms has been the predominant means in

2 - Aumont, Jacques (2001). La estética hoy. Madrid, Catedra,
pp. 286-287

3 - Krauss, Rosalind E. (1996) La originalidad de la Vanguardia

¥ otros mitos modernos, Madrid, Alianza Editorial, pp. 288-304.
[(1986) The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist
Myths, Cambridge MA., The MIT Press|

4 -Ibid. p.293.
5 - This choice, regarded as eclectic in the institutional, critical
network of the complex art that establishes the possibilities of

visibility and recognition, may have contributed to his career
being subject to a certain undeserved ostracism.
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his career since the second half of the 1970s. And his sculptural interrogation
consists of a specific form of dispute with a memory of those histories of art,
and also with the world, nature and enigmas of existence. From the neoclassical
legacy he values a certain restraint in expression and a balanced refinement of
compositive structures as well as a double ideal imperative: noble simplicity
and serene grandeur, whatever the chosen scale might be. From the modern
avant-gardes and Oteiza he adopts the postulates of abstraction and fascination
for the coded mystery in geometric forms. He knows, as Matila C. Ghyka was
to set down in writing in his famous treatise entitled Esthétique des proportions
[Aesthetic of proportions] —which was to influence Oteiza, Torres-Garcia
and other avant-garde artists so much— that the perception of beauty that

we recognise in oval shapes comes about because they refer us to a certain
captivating experience with living, organic shapes.

The legacy of concrete art that drove Theo van Doesburg in 1930, such as the
aim of inventing an objective plastic reality by means of objective elements and
which would avoid allegorical or symbolic ownerships of other abstract drifts,
was to be updated by Max Bill in his writings of 1936. His “style” did not aim
to be either dogmatic or closed. After 1973 Anda became interested in this
artist whose formal constructivism was based on notions such as continuous-
discontinuous, precise-imprecise, limited-unlimited to establish a kind of
coherence and plural unity in his paintings, sculptures, architectural proposals
or industrial designs. The result was to be the “good form” that would shape

a harmonious whole in terms of function, shape and beauty®. As Maldonado
pointed out, with concrete art Bill “does not set out to document a reality but
to create it””. That notion of “good design” does not cease to be beset with
problems given that there are no universal categories for these terms but rather
there is a dynamic tension that exists between them within a framework of
poetic, constructivist, material and affective choices that are always provisional,
calculated and risky. Artistic creation lacks any function beyond celebrating its
own constructive power to invent rules, forms and fresh imaginaries. In that
respect, Anda’s sculptures and his design pieces, too, encapsulate that concrete
tension because a reality that we inhabit in a unique way is invented. He
establishes an analytical decomposition of an organic world and a nature that is
intelligible from geometrical structures.

He is known to weigh up the formal and poetic inventions of Oteiza and
Chillida as valuable critical seeds when considering his own sculptural work.
The mastership of Jorge Oteiza over the new generations of Basque sculptors
has had mixed eftects ranging from mythical fascination to critical distance.
Sculptors of a generation following the artists in the Gaur Group, such as
Vicente Larrea, Ramén Carrera, José Ramoén Anda, Ricardo Ugarte, José

6 - Maldonado, Tomis (1955). Max Bill. Buenos Aires, Nueva vision, p. 9

7+ Ibid. p. 1.
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Angel Lasa, José Zugasti, Xabier Laka and Ifiigo Arregi, among others, deploy
constructivist poetics that is inscribed in the postulates of modern sculpture
which both Oteiza and Chillida had in an outstanding way defined in the
Basque context and in dialogue with the international scene.

At the same time, the 1980s saw the emergence of another generational
sensitivity that has been recognised as New Basque Sculpture with artists such
as Txomin Badiola, Angel Bados, Juan Luis Moraza, Maria Luisa Fernandez,
Elena Mendizabal and Pello Irazu.This constellation, whose starting point was
their interest in Oteiza’s conceptual methods and tools and his constructivist
assumptions, was to fluctuate towards other references such as the social
sculpture of Beuys, the conceptual, minimalism, the formalisations of neo-
objectual trends or structuralism and deconstructive appropriationism.

For his part, Anda has been doing his own thing outside programmatic
groupings, but linked through friendship and certain formal affinities with
Oteiza. The importance of structure in the formal specification of work as well
as some of his rationalist, abstract postulates have also informed his sculptural
purpose. Both share a purpose to turn sculptures into a return trip between
their imagination and the world. Two works clearly express his gratitude
towards Oteiza’s legacy: Oteizarekin Elkarrizketa [Dialogue with Oteiza] (1978)
and Homenaje a Juan de Anchieta [Tribute to Juan de Anchieta] (1979).The
fascination for the cube as a geometric figure is no coincidence. The regular
polyhedron which has been perceived as the emblem of an investigation —and
of a certain deconstruction— bears a long history: it is part of the series of five
bodies in platonic cosmography and has been as prominent in the history of
abstract rationalism as in contemporary appropriationism.

José Ramoén Anda diligently pursues a sculptural practice that is located

on the margins of contemporary trends which, since the 1960s, has been
hegemonized by the minimal, the conceptual and trends in the installation that
has allowed new possibilities for montage or expository device. The limitations
of self-sufficient sculpture were to end up overwhelmed by the hybrid
practices of the installation or by the processes of dematerialization.

Javier Viar, Edorta Kortadi, José Angel Sanz Esquide and Javier Balda have
stressed Anda’s interest in wood for his works designed as furniture, which they
were to relate to other Basque sculptors such as Mendiburu or Lasa or with
others in Arte Povera, such as Penone.Viar says: “Anda used it with a greater
emphasis on the craft contribution when obtaining textures and epidermis
and also on the forms, which are manifested with precise designs, without the
strong random component of other Basque artists and without their material
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naturalism or by making it more sophisticated. On the other hand, both Lasa
and Anda and, to a certain extent, Mendiburu as well in some works, all three
of them being more related to Arte Povera and environmental art, appealed
not only to the meaning of matter itself but also to the original, living plant
icon to establish their poetic discourse. Anda resembles Lasa in the bid to
symbolically revive the primeval image of the tree or forest, or its organicity in
the case of Anda, according to Balda, by means of the work of art™.

In true artistic creation there is always melancholic encouragement, as there

is in the desire for dialogue that is always inconclusive with respect to how

we receive the works. In that tension of forms that are repeated with endless
variations, Anda’s sculptures establish a paradoxical aim: a desire to repeat
unfinished series fosters a constructive undertaking done and waiting to be
done. Aside from various channels of sculpture with conceptual willingness,
the form reduced to its own literality or the bids of expressionist or mimetic
representation, Anda’s sculptural dispute would emerge to silently celebrate a
specific art of geometric forms and figures that are significant through their
form without symbolic, metaphysical or ontological predicates predetermining
their possible meanings. This task is completed by each subject that establishes
a critical or ludic reception. The real, that which can adopt a whole host of
configurations, ends up segmented in a certain geometric order, although an
intractable wholeness could be picked out from its serial arrangement, limit
and fragmentation. Does not this meaning perhaps occur in an exemplary way
in pieces such as Crecimiento interrumpido [Interrupted Growth] (1999-2006),
which recalls Brancusi’s famous Endless Column (1937-1938), a milestone in
modern sculpture?

Yet the three prismatic pieces in his installation Orekan [In equilibrium)]
(2002-2006) or the emerging column entitled Gianbologna (2002-2006) could
end up simulating an assemblage, and ironically establish a structural, spatial
undertaking as specific objects in post-minimalist memory. The duration of his
creative process is inscribed in his single structures or in his assembled pieces as
a task in which extensive temporality harbours tensions, emotions and various
enigmas. Poiesis and anamnesis are poetically implicated. Namely, the first as
creative action, and the second as theory of the knowledge that delves into
memory by means of a redolent task, mutually inform each other in Anda’s
sculptural practice.

8 - Viar, Javier (2017). Historia del arte vasco. De la Guerra nuestros dias Guerra Civil (1936-
2016). Tomo II, Bilboko Arte Ederren Museoa-Museo de Bellas Artes de Bilbao, pp.
723-724
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JOSE RAMON ANDA. IN PRAISE OF PERSEVERANCE
Maria Bolanos

“The muse of sculpture is, indeed, violent, but silent and elusive”. Diderot

1. The fanatical sculptor

“I admire fanatics who, when they find a truth, cling to it intensely, find
nothing comparable to it, defend it with all their might and exhibit it
with an energy that demolishes everything. The spectacle of their effort is
truly beautiful”. These words, written more than two and a half centuries
ago, belong to some of the considerations manifested by Denis Diderot,
modernity’s first art critic, in an article precisely entitled “Scuplture” and
published in his Salén de 1765".

Sculptors, he observed, are a special kind of fanatics of this “severe, serious,
chaste” art, which abhors the amusing, the grotesque, the comical. “Marble
doesn’t laugh”, Diderot would add. And if the artist can allow themselves

to take up the brush and add a touch of frivolity which can be erased in a
moment, the same cannot be said of the sculptor who, on depositing their idea
with the chisel on a hard, rebel material of almost eternal duration, must have
given good thought to their blow, in the knowledge that there is no turning
back, and that this laborious and difficult work cannot abide vulgar ideas and
even less so mediocre executions: because errors, as Miguel Angel knew only
too well, are unpardonable. It demands obstinate and deep-lying enthusiasm, a
calm determination, and that fire, hidden away and peaceful in appearance, that
boils inside. “The muse of sculpture is violent, indeed, but silent and elusive”,
concluded this thinker, the most intellectual, radical and modern thinker of his
time.

Diderot’s wisdom on emphasizing these singularities of sculpture takes us
straight to the artistic temperament of José Ramoén Anda, in whom we
perceive that same “fanaticism”, that disciplined obstinacy which, together
with the tendency towards silence and reservation, characterises the artistic
temperament of so many sculptors, far more reluctant than painters towards
philosophical explanations and whims, apparently imposed by sculptural
“ontology”’. Our sculptor, who confesses a strong dislike for the excess of
conceptual discourse, comes, with his support of ideals renunciation and

1 - D. Diderot, “Sculpture» (Salon de 1765), (Euvres complétes.Vol.
IV, Paris, Robert Laffont, 1996, pp. 438-457
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quietude, from a long line of silent people: Henri Laurens had been described
by his friend, the poet Réverdy, as “le sculpteur silencieux”, Arp bemoaned
its dearth —*“soon we’ll be talking about silence as if it were a legend”— and
Brancusi was known for his laconic aphorisms and his aversion to interviews.
In the opinion of Giacometti, another famous taciturn, this trait comes from
the sculptor’s immersion in the depths of the matter: “The feeling of depth
engenders silence, drowns things in silence”.

2. A family of sculptors

Diderot’s reflections also have a certain prophetic tone, anticipating the
strange effect which practising this art would have on the contemporary era
and —looking more at the purpose of this article— on both the self-same
20th century and on the present day (in its broadest sense), when sculpture
experienced a disconcerting development, even a reinvention.

Sculpture, an art whose origin is lost in the mists of time, had come from a
recent languid and monotonous past: it seemed to have lost all its charms. A
critical authority as intimidating as Baudelaire asked himself in 18462 what
had made it such an anodyne and dull art, “as boring as the Civil Code”; why
this thousand-year-old art had faded away with the passing of the centuries,
forgetting its wild antiquity and degenerating into a complementary and
servile art, which no longer knew how to produce anything other than
fireplace bibelots and allegoric Venuses. We could say that not even the arrival
of master Rodin, with his overly literary imagination, offered an altogether
stimulating link: he had too much feeling, a lack of freshness. Thus, on the
threshold of the 20th century, sculpture seemed to be trapped in a cul-de-sac.
Only an “imbecile” as De Chirico would say, can enjoy the “wagnerism” in
which the fine arts had become bogged down.

Compared to its elder sister, painting, tyrannical, excessively prominent and
dedicated to unflagging experimentalism, sculpture in the first half of the
20th century had difficulty finding its own territory. Matching “its standards”,
making art that was transgressive and new was a costly challenge for sculptors,
who saw themselves obliged to give up on thousand-year-old principles,

such as volume, the anthropomorphic figure, the closed outline or the solid
shape, all so difficult to replace, not to mention the technical laboriousness,
the complexity of the production and, even, the expense of the materials —
something which tempered spontaneity and advised against whims— while

2 - Ch. Baudelaire (1980).“Pourquoi la sculpture est ennuyeuse»,
Euvres complétes. Paris, Robert Laffont, pp. 683-685
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painting, so bold, continued to enjoy the comfortable persistence of the flat
medium and, even, of the frame, the canvas and the oil. The new sculptors were
faced with an arduous mental task of “returning” to the origins of their art,
to the purity of the media, to the initial question on the intrinsic condition of
the sculptural, implying costly transformations and metamorphoses, since the
evolutive movement of sculpture is, by its own nature, slow. We could say that,
if the virtue of painting is its freedom, the power of sculpture is its strength.

We already recognise Anda’s first ancestors in that group of Cubists and
post-Cubists who, around 1910, in almost only a few months, relaunched
sculpture based on the denial of its solid condition, on fragmenting the bulk
into flat, dislocated elements which they set about recomposing according
to an analytical method highlighting the differences between the parts and
subordinating them to an open structure of the space, where the void becomes
“substance”, breaking away from the secular equation between sculpture and
the monolith to replace it with procedures of decomposition and assembly”.
Militant in that geometric purism still in place today is a considerable
succession of generations, from the pioneers of the period between the wars
—abstract artists, Bauhaus masters, Russian constructivists— who see lines,
prisms and planes as ideal shapes for expressing values such as the pure or
the elementary, and who turn the void into real “matter”. In the course of
the century, that Utopian freshness progressed from being a philosophy to
turn into a style —sometimes falling into a sort of “quadratic baroque”, as
Van Doesburg mocked— into the promotors of concrete art and groups
such as the Cercle et Carré or Abstraction-Création, to which Bauhaus’s Max
Bill belonged, so admired by Anda, and from 1946 onwards at the Salon des
Realités Nouvelles, into English abstract artists like Ben Nicholson*, or in Spain,
a little later, into the Equipo 57, who favoured an “unadorned” geometry, an
art which understands the work as a theorem, made up of analytical forms,
neutral materials and finishes of impersonal facture, into an objectivism
which accepts no indulgence towards the individual and gives no respite

to nature. This is where it would be unfair not to mention Jorge Oteiza, in
whom Anda recognises a master, for his idea of art understood as “research”
in the qualities of space, rather than the “art of confession” practised in the
trenches of expressionism. The formal universe matured by Oteiza in the
fifties with extreme rigour in its conception and morphology, the shapes of
which are dynamically developed in space, found an echo among the Spanish
constructive sculptors, although not all of them accepted the metaphysical
dimension with which the Basque sculptor was obsessed.

3 - Margit Rodwell (ed.) (1986) Qu’est-ce que la sculpture moderne? Paris, Centre Georges
Pompidou

4 - D.Vieville (1980), “Vous-avez dit géometrique? Le Salon des Réalités Nouvelles 1946-

1957», Paris-Paris. 1937-1957. Paris, Centre Georges Pompidou, pp. 407-433. Similarly, M.

Dabrovski (1986). Contrastes de_forma. Abstraccién geométrica, 1910-1980. Madrid, Ministry
of Culture, pp. 163-214
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In this modern experimental tradition, the sediment of Jos¢é Ramoén Anda’s
work will therefore be occupied by a family of great masters who filter into

his work, in which we recognise proper names already mentioned, such as Max
Bill® or Jorge Oteiza, both born in 1908, birthdate too of the Italian Giacomo
Manzu, who, forming part of another very different branch of the family, is
another brilliant guardian angel of “Andean” imagination from his Italian
youth.

The name of Manzu, belonging to a figurative modernity, is particularly fitting
here, since, if we want to draw a more complicated and real vision of Anda’s
said genealogy, we must also refer to all of the “deserters” from the Cubist
trenches. People determined to uphold a sculpture oriented towards the
exaltation of nature, in a naturalism of new blood representing forms of life in
the pure state and recreating the animism latent in natural reality, in an “allusive
figuration” evoking the way, for example, a pebble is rounded by the erosion of
water or how sap runs through the inside of a tree. Contrary to those addicted
to the compass and the set square, we find these new sympathisers of the forest,
the emblem of an organicism with no intention of returning to conventional
naturalism, because, as Klee would say, the behaviour of nature is intrinsically
“dissimilar”: “It would not occur to anyone to demand of the tree that it

shape its crown exactly like its root structure”. Remember that somebody as
rigorous as Mondrian arrived at his orthogonal puritanism by painting apple
trees, or that an ex-Cubist, like Laurens, who loved roaming the forest beside
his house, doing so every morning, looking at the trees, after which, on return
to his workshop, he would set about trying to convey the sensations received
to his sculptures’.

This need to re-encounter the most basic and essential origins of sculpture
is recovered by post-war artists like Henry Moore —an artistic occurrence
in itself, given the strength and intensity of his sculptures, with their
grandiose monumental scale— who immediately made a space for himself
on introducing “biomorphic abstraction”, which he separated from reality to
think in terms of art: “It was, in his own words, by studying pebbles, rocks,

stones and trees that I discovered the principle of shapes and rhythms”®.

A good part of 20th century sculpture seems to want to be reduced to

a duality —a relative duality, we must add— between geometry and
biomorphism, i.e. between highly intellectualised and rational forms of neo-
fine artists and constructivists; and on the other, to evocation of the elementary
aspect of nature and the soft organicism of natural objects. The critic Michel
Seuphor spoke ironically about this dualism, when he said that while half of

5 - It doesn’t seem necessary to expand on this influence of Max Bill,“his geometry and Concrete Art», so well explained in the
excellent and very complete article by the architect, ].A. Sanz Esquide, on the artistic biography and sculptural keys to Anda, whom
he knows and has been following for years. See J.A. Sanz Esquide (2008),“Anda, el escultor “constructor, in Anda. Los limites de la
materia (exhibition catalogue), UHospitalet de Llobregat, Tecla Sala.

6 - P.Klee (1976).“Acerca del arte moderno», Teoria del arte moderno. Buenos Aires, Ediciones Caldén, (or. art. 1912-1928), p. 35

7 - W. Hofmann (1970). The Sculpture of Henri Laurens. Nueva York, Harry N. Abrams, p. 43.

8 - H. Read (1965). Henry Moore. A Study of His Life and Work. Londres, Thames and Hudson, chap. 6, pp. 85-11. Similarly, M. Le Bot
(1988).“Henri Moore: les sculptures-paysages», Artstudio, no. 10, p. 52
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the artists had discovered that the world was square, the other half passionately
defended the fact that it was round’.

3.The question of shape

But many sculptors, among whom are Anda himself, don’t fit into this
unyielding “war of isms”. Their work is better understood from that “region”
of modern sculpture occupied, since the start of the century until today, by
creators impossible to classify, imaginations running against the current, solitary
trajectories and interwoven visions. His 1s not an isolated case: forebears like
Laurens or Giacometti entered and left the established tendencies without
settling in them; artists who scorned perspective, like Matisse or Mird,
practised, as sculptors, the traditional rounded shape; Julio Gonzalez made both
abstract constructions and classical works; Picasso the sculptor turned his works
into “events” so different from one another that they seemed to come from
different imaginations. And this is not a monopoly of sculptors: here we think
of an artist as sensitive as the Canadian, Agnes Martin, whose intimacy with
nature is precisely what dictated her ordered and subtle abstract geometries.

The most sensitive half of modernity is occupied by those solitary examples
who, in the face of doctrinal disputes, shrug their shoulders, determined to
choose a personal path on which they renounce the atavisms of discipline,
avoid all suspicion of provincialism and lose not a whit of modernity. In this
respect, and to mention a god belonging to Anda’s “olympus”, the figure of
Marino Marini is exemplary, particularly taking account of the fact that, for
the Italians, the weight of tradition —and of the most wizened academicism—
could turn out to be easily crushing. Like Marini, Anda considers the past
—as proposed by J.A. Sanz Esquide— to be a store of own values and shapes,
to which he feels closely and sentimentally united and in which he sees no
ruptures with modernity but quite the opposite, their secret formal affinities,

the admirable technical solutions, the artistic vision'".

Marini dazzled Anda almost immediately: he was disconcerted by one of his
horses in an exhibition of small bronzes he saw in Madrid when studying at
the Academy. But it was during his stay in Italy as a youth that he discovered
an enthusiasm for him, still intact today. We can barely find direct traces in
the work of the sculptor from Navarra, unless intuitively and episodically, as
is the case of a figurative work from his youth, an academic exercise from
1974, Kirolari Zaharra [Old Sportsman], splendid in its intense sobriety, in the

9 - M. Seuphor (1970).“Circulo y cuadrado», El estilo y el grito. Caracas, Monte Avila Editores, pp. 113-130

10 - J. A. Sanz Esquide, op. cit, p. 21

11 - W. Benjamin (1990). “Peinture et graphisme», La part de I'eil, ntm. 6, p. 13

12 - G. Didi-Huberman (1992).“Anthropomorphisme et dissemblance», Ce que nous voyons, ce qui nous regarde. Paris, Minuit, pp. 90
and following. In these pages, the author looks at the works of the sculptor Tony Smith and by other minimalists, such as Robert

Morris, Ad Reinhardt and Carl André.

13 - Leiris was fascinated by this mortal game —"man and enormous horned mass joined to one another by a game of reciprocal
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irregularity of the canon, in its moving carnal roughness, in the seriousness
with which he addresses the space, in the absence of narrative comments.
This said, his faithfulness to Marini is not to be found as much in the formal
language, but rather in the affinity to certain poetics of sculpture, to its
renunciations, to its truth.

Like so many sculptors, Marini is an artist with a single idea. Not an ingenious
idea, not a concept or an enlightenment. Like Giacometti, like Brancusi, like
Baltasar Lobo, like Oteiza, Marini works to a single idea, with no adjectives,
an archetypical and unchanging idea, a “mute” idea —silence once again; a
“fixed”, essential idea, which makes him the owner of a characteristic rigour,
of a coarse sobriety, which “takes on body” in his knights or in his portraits,
absent of all realism, devoid of anecdote, but of an unquestionable authenticity.

And Anda too is the pursuer of an idea, a perseverance not equivalent to
resistance to change, but rather to obedience to a discipline, which, over forty
years, has gradually given shape to a work built smoothly, slowly and diligently
—beyond altercations of accent and rhythm, of experimenting with numerous
materials and techniques, of small discoveries and audacities— where
attachment to the idea imposes itself with its attributes of duration, measure,
simplicity. Restricted to a limited repertoire of topics which he subjects to
infinitesimal changes, his work experiences no changes in style or definitive
inflections, but remains firmly faithful to a way of life the sculpture forged in
the seventies, and which he will live as a fixed idea.

In Anda’s imagery, Marini lies in the early strata of his training: he dates

back to the admiration for the classical world discovered in Italy, thanks to a
scholarship at the Spanish Academy in Rome, a stay of only a few months,

yet foundational in the enlightenment of his work, where he would confirm
highly powerful intuitions already experienced in his phase as a student at

San Fernando (1970-1974) —which he had attended, remember, “knowing
nothing”. From a young age, therefore, in a play on confluences, he had found
harmony between these two souls of modern tradition: on the one hand, an
extreme geometry, materialised in a compact generator cube (Descomposicién
del cubo [Decomposition of the Cube], 1973) which can be altered to achieve
infinite combinations, and which has continually nourished his abstractions
until this very exhibition; on the other hand, that figuration, which marked his
beginnings and to which he likes to return from time to time, for example in
his heads —Unamuno or Picasso (1975).
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Rome fascinated him: his time at the Gianicolo marked a watershed in his life,
not only due to the official activity of the academic seat, but to his excursions,
visits, strolls, eyes wide open, in the company of two friends, the artist Clara
Gangutia and the architect Eduardo Lopez de Argita, at a time when the
Italian arts were experiencing a boost of creative vitality and originality, all

the more admirable for having gestated in the landscape of post-war ruins: art
work restorations, monument reconstructions and an ambitious programme
to renovate museums, thanks to the brilliance of a whole generation of

great architects, such as Gardella, Minissi or particularly Scarpa, in whom he
discovered the sculptural dimension of architecture, his trust in the naked
beauty of materials, the sensuality of their geometries or the combination of
medieval roughness and the modern diaphaneity of Verona’s Castelvecchio
museum. “Scarpian” echoes which insinuate themselves, for example, in the
furniture designed by Anda in the 80s —made after his time in Bilbao, and
which seem to translate a desire to return to the domestic sphere. Utilitarian
objects, of course, but which breathe poetry and charm, understood in the
sense with which the word was used by the 18th century aesthetes, applied to
design: “that arrangement of contoured outlines, representing a combination,
at the most perfect angle possible, of ease, elegance and variety”. And it is true
that we recognise these qualities in Anda: the balance between lightness and
robustness, the intelligence of wood and the elegance of asymmetry adapted to
useful gestures.

4. About certain works

From his Italian memory, from that circularity between creating and travelling, a
number of imaginary ties remain, such as Gianbologna (2002-2000), a recreation
of The Rape of the Sabine Women (1582), exhibited at the Loggia in Florence
where, in an extreme formal reductionism, he bears with the elegant dynamism
of the classical era, paying homage to that technical feat (by means of which
the Flamenco mannerist sought once and for all to establish the superiority of
sculpture over painting), addressing some of the sculptor’s essential concerns:
the importance of the block of stone (the original group is made from a

single marble monolith), the link between the elements making up the piece
(constructed at the point where the eyes meet), the notion of balance —with
that helicoidal combination where the pieces seem to revolve around an axis
holding them in place— and, finally, the multiple points of view.
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One tour de force, with respect to this idea, is Orekan [Balanced] (2002-2006),
a work of three independent, horizontal pieces of oak which occupy the space
freely, in an unsteady balance due to the composite nature of each of the three
elements, also taking recurring modular units from his geometric “museum”:
the square, the circumference and the triangle, which nevertheless insinuate a
reference to Cézanne, an artist who thought, in fact, like a builder, and who
tried to trap nature, chaotic and slippery, using stable shapes and chromatic
masses, like little bricks. Said theme not only appears in this piece, but in reliefs
like Hodei arteko eguzkia and Hodei arteko ilargia [Sun Between the Clouds and
Moon Between the Clouds| from 1996-2011. However, returning to Orekan,
what is unusual is the choice of horizontality in Jos¢é Ramén Anda, more in
keeping with the monolith, the totem, the column, the door, the obelisk or
the tree. Numerous pieces poetically insinuate this vis-a-vis with the horizon:
from his Kirolari zaharra, the man standing erect and firmly planted on the
ground, until today: Iru zutabe [Three pillars] (2002-2006), Goruntz [Upwards]
(1984-85), Xixtezko goitsu [Supernatural moment| (1990), Medio punto excéntrico
[Eccentric Half Point] (2009-2011), Leihoa II [Window II] (2006-2016), his
Polifemo I and II (1982-2012 and 2004-2012), Miracielo segoviano [Looking at
the Sky in Segovia] (2005-2007), and his series Bifarte [Interval].

Benjamin said that “the vertical and the horizontal are two slashes through

the substance of the world”'". To a certain extent, we can say that the vertical
presentation conceals a point of view of classical origin: “alluding to things”,
for example, to the imperfect straightness of a trunk, to the unyielding aerial
impulse of the tree, and to a spectator, who has centuries of artistic education
from the top of their vertebral column: the standing position which has always
been understood as the human being’s greatest attribute. In some of Anda’s
sculptures, despite their elementary reductionism, their minimalistic “hauteur”,
he reveals the desire for association to the human dimension, when the work is
displayed before us with the visual strength of ““an object that observes us”, the
evocation of a silent anthropomorphism, only “suggested”, defective, present
and yet latent, pointing towards dissimilarity in their geometric choice'?. The
perforation of spaces at the top of many of the pieces mentioned above —by
means of an oculus, or small square window, or of a crack running the length
of the piece and regaling us with a thread of light, the light of salvation?—
involves that spectator who places themselves before art, always standing, who
looks at it frontally and to whom the works are presented face to face, on an
axis running from head to toe.

On the other hand, the horizontal flattening of the sculpture entails forms
of alteration, of movement, which refer not so much to realities as they do

influences». M. Leiris (1976). “Literature Considered as Bullfightingy, Edad de hombre. Barcelona, Labor

14 - G. Bachelard (1994). La tierra y los ensuefios de la voluntad. Madrid, Fondo de Cultura Econdmica, pp. 59-62

15 - A. Leroi-Gourhan (1952).“Homo faber, homo sapiens», Revue de Synthése, N.S., tomo XXX, pp. 79-102
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to signs. Orekan [In balance] has something of that condition of topographic
labyrinth, of the “object” that confronts the passer-by—the exhibition
visitor—of “objection”. Contrary to this command of the order of the vertical,
like its negative reverse side, is the tomb-like shape and the world of the
inferior, which also appears in a work by Anda adopting this unusual position
of “grounding”, and whose lying (and mortal) condition Oteiza sensed so

well on christening this work, to the surprise of its author, as Romeo y Julieta
[Romeo and Juliet] (1992).

Anda’s true artistic personality, as can be deduced from what has been said
until now, is supported by a binary framework. His formal imagery is affirmed,
on the one hand, in the tectonic, in a discipline of clear-cut shapes and ideas,
of volumetric structures and sharp planes, in a play on compositional presences
and absences, which lend it elegance and harmony, and where the void is not
perceived as a dead absence, but as something which is there without being
there. Here we can feel the tutelary company of Oteiza or, in fact, of Chillida,
as well as that implicit law which summarised their artistic credo: the less the
matter the more the energy.

It 1s, in turn, shot through by an extreme sensitivity attentive to the morbidezza
of the matter —to use an old Vasarian formula— where we are shown the
subtlety of the surfaces, the faint slendernesses when the planes turn on
themselves, the contrasts of texture between woods of different consistency
and shade, the elegant modulations of their reliefs with those transitions of’
different density and vibration, his attention to hues, to the importance of the
millimetre, of the tiny detail. There is a musical tremble in Anda’s sculpture. A
sort of visual tremolo, where he reveals the shaking of the hand, breaking away
from the cold harshness of all geometry and introducing a fragile note which,
as we have said about these geometries “suggests both perfection and the
renunciation of attaining it”.

To this double soul we must add an equally important register in Anda’s work,
present in a superb series of pieces exhibited here: Ezustekoa [Unexpected]
(1990-1996), Babespe [Refuge] (1996-1999), Ezustekoa II [Unexpected II]
(2002-2007), Sartu ahal baduzu [Enter if You Can] (2008-2012). Their starting
point is a vegetable reality: the image of the hollow tree, dried out over
hundreds of years of aging. Allowing himself to be guided by the natural
geometry of the trunk, and playing with two or three concave, asymmetrical,
or not completely vertical but slightly tilted sections, he challenges the laws
of stability applied to solids —rolling, sluggishness, support and gravity—
achieving balance between the curved sheet and its space, thereby cancelling

175



out the gravitational effect to make his structures look almost bodiless,
endowed with the lightness of a feather. The scope of their expansion spreads
beyond their physical limits and reformulates the work in topological terms,
creating images of the encircling, the refuge, the uterine, preservation, the
“safety net”. We are on the Utopian border between nature and geometry,
between oak and the drawing of a curve, one and the other equally open to
caress.

Also in these investigations of the hollow trunk is a certain very modern
“intrusion of the temporary”, given that it removes sculpture from the
confines of the field of vision, from its consideration as an object of
momentary formal contemplation, from time and from all other sensory
experiences, such as the palpable or the corporal. Jos¢é Ramén Anda, as in the
case of other sculptors from the 70s and 80s —like Carl André and Richard
Serra, or also like Richard Long, since he could be considered a member of
Land Art due to having his roots in the material life of nature and landscape—
breaks away from that visual exclusivity, from the single point of view, from the
instantaneous and passive look, offering us an immersion based on the dialect
between looking and moving and touching, given that it is in the nature of
wood to attract our sense of touch, that dynamic of the look defined by A.
Riegle as “haptic”, i.e. the sensation of “touching with the eyes”, so that, when
we penetrate these empty spaces, we can “feel the breath” of the work, feel its
outline and unevenness, its roughness and its textures, the terseness of its skin.

5. Matters

Amid the diaphanous, milky light of the workshop, in a slow and silent
conversation between the brain and the hand, the sculptor chips away at

a monolith, concentrating all his senses —and the self-same rhythm of
existence— in an effort taking place, Anda confesses “amid a psychological and
physical tension”. It is a head-to-head struggle, a fight against an unmoving
and adversary bulk, which, as Michel Leiris so cleverly realised, involves
rather a lot of “bullfighting technique”’?, a metaphor which has been so

very reasonably applied to sculpture. In the process of working on an as

yet unshaped mass, the sculptor spies on his rival, explores its ferocity, gives

in momentarily to its demands, counters its onslaughts and comes at it by
surprise, using different resources, to prevent the material from cracking, from
warping, from fracturing, from swelling, from revealing its unevenness..., until
obtaining an impeccable finish where even the mark of the attack, the natural

16 - Unlike working the land and agriculture, which is an activity of survival. J.-P.Vernant (1973).“Prometheus and the technical
function», Mito y pensamiento en la Grecia antigua. Barcelona, Ariel, p. 270
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roughness of the grain, the little knots and veins, the unexpected grooves are
unified by a tight skin, patiently achieved with the final brushing, stuccoing

or gentle coats of colour under which the weft trembles, seeking in the
smoothness dematerialisation of the material, concision. This is what Brancusi
would call “the perfect crime”. A triumph of the “cape manoeuvres”, to use
bullfighting terms, which doesn’t always leave the sculptor with the feeling of
satisfaction. This struggle of intransigencies, this “suicide” of the material which
crumbles beneath the tools—and which sometimes becomes part of the work
as a witness of the violence, like in Goruntz [Upwards] (1984-85)— doesn’t
always work in favour of the sculptor, who must sometimes accept the victory
of his adversary: “Wood does what it wants”, Anda would lament; to the point,
in the end, of eventually having the last “word”.

This image of the artist in the workshop, arm-to-arm with the material, has
something of the primitive: it is the eternal human repetition of the action to
produce, of “doing” in the pure state, with which the creator becomes at one
with nature. In his case, this operational intelligence starts with the clay models,
procedures used by Anda to arrive at the desired shape. These terracotta mock-
ups will compose a sort of visual alphabet from which new explorations and
interconnections will later appear —as is remarkably proven by the collection
of miniature sculptures set out in such orderly fashion in his workshop.

Bachelard, who has profoundly studied the imagination of matter and the
phenomena associated to working with material substances, defends a sort

of maieutic, thanks to which the sculptor gradually uncovers the truth of

the material for himself'*. This “clay moment” is associated with the soft and
happy world of gentleness, with the pleasure of kneading achieved by mixing
water and earth. The artist learns to think of the work in this “kneading cogito”,
where the hand explores the “cooperation” between the substances. After this
conceptual moment, work begins on the wood, learning to measure strengths,
to test the values of patience, to discover the internal hierarchy of the knots
and soft parts of the arboreal substance. Although in Anda, this preference for
plant material is unquestionable, said maieutic also continues in the world of
rocks —the limestone from Lastur, the black granite, the Carrara marble—
having its culmination in the work of bronze, associated to a volcanic world
found in the burning space of the foundry, summing up creative energy at the
highest point of its nobility and superhuman effort.

This confrontation between balanced forces, that “steadiness”” —as Anda
liked to call it— is a very ancient step, having already existed in the modes
of production employed by primitive man when using a pebble to make

17 - A. Bessa-Luis (2004). Contemplacién carifiosa de la angustia.Valladolid, Cuatro Ediciones, p. 37
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an arrow, the first proof of command over material which somehow set

the human being apart: taking us back to the ancestral myth of Adam, the
android produced in clay in the image of his Maker'. Because manual work,
as the Greeks already knew, “is not intended to satisfy need, but to provide
pleasure'®”.

Anda’s work cannot be understood without considering this “superstition of
matter”. This is a core difference with painting, which engenders hope, because
it only knows the external appearance of things, because it only knows how to
represent these using artifices. Sculpting, on the other hand, evokes solidity, the
beautiful monotony of the matter.

As is the case with so many sculptors, family tradition is hugely important.

In the rural environment shaping his native geography, and while his eye was
becoming accustomed to the poetical and practical closeness of the forest, the
workshop of his cabinet-making father, the intimacy with wood became part
of his everyday life: the forest inspections, the sawmills, the familiarity with the
tools and the machinery —benches, saws, planes, lathes, mallets, gouges and
files— the construction of furniture and objects, the customs of the trade, the
smell of the young woods and the cloudy atmosphere created by the sawdust
hanging in the air. For him, the correspondence of trees with works and of
works with trees is essential. The collaboration with the forest, in its physical
and psychological proximity, attracts a close relationship of kinship, and is
communicated to the workshop, which maintains a paradoxical relationship
between manual work and the life of oak and walnut trees, which surround
the workshop and (metaphorically) “ambush” it. Agustina Bessa-Luis, in her
text “The countryside, memory of the arts”, says that “anyone who hasn’t had a
deep relationship with the countryside is devoid of memory. They will have to
create it all with the help of imagination, and the imagination is always more
precarious and more fragile”"’.

G. Bachelard defends the fact that the first picture we form of the intimate
matter of things is the dialect between the hard and the soft. Those are the first
qualifications we make of the resistance of the matter, the first dynamic life

of the resistant world. There may be more refined or richer experiences, but,
in the order of matter, the “yes” and “no” are called “softness” and “hardness”.
Our sculptor 1s highly familiar with this phenomenology of the resistance
between those beings due to his command of the arboreal species, with their
soft woods and their hard woods. Tenacious objects which bear the ambivalent
mark of the “help” and the “obstacle”, true adversaries in the field of

18 - G. Bachelard, op. cit., p. 84

19 - J. Balda (2017). José Ramén Anda. Causa _formal y materia. Alzuza, Jorge Oteiza Museum Foundation, p. 5
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imagination, which engender very different operational dynamics: the buttery
tenderness of the lime tree in Ezustekoa II [Unexpected II] (2016), the fine and
lightweight texture of the banana tree in Hodei arteko eguzkia [Sun Between
the Clouds] (1996-2011) or the soft docility of the birch, compared to
hardnesses such as that of boxwood, which enables virtuous finishes in Pilotara
[To the Pelota] (1980), or the obtuse and violent unmanageability of the oak,
majestic, it goes without saying, but which demands iron, almost superhuman
strength in Tkusmira II, kurba [Perspective II, curved] (2003-2006) or Hillarrak
[Tombstones| (2014-2017).

Anda is aroused and attracted by that hardness of the oak, perhaps because oak
“brings men the great image of a legitimate pride”'®. That’s why, sculpture,

as practised by him, plays with a “counter psychology”, a discursive anger
(unknown in other arts) which materialises in the non-stop tapping produced
by the onslaught of gouges and chisels against the heart of the tree, unleashing
a shower of shards, before starting again with renewed fury. The point is that
the gesture of sawing, chopping, filing, working or chiselling, the extraction by
force, the splinters that fly from the wood, awaken in the sculptor all of these
muscular joys, all of the images of material penetration, all of the pleasures of
devastation.

Anda insists time and again in this face to face struggle pervading all
operations, from “the outside in” —per forza di levare, as Miguel Angel would
say— from the choice of tree, its internal inspection to study its timber, cutting
of the branches and trunk with the chainsaw, or the initial rough chopping, to
the last polish of the satin-like surface. In the process one learns to modulate
strength, to experience the values of patience, to learn the internal hierarchy
of the knots and soft parts of the arboreal substance, a work which demands a
steady hand at all stages, which combines an exquisite delicacy with a far from
negligible physical strength.

6. The workshop, private museum

It doesn’t seem necessary to establish a relationship between the life and work
of this sculptor, since the organic connection between both is so simple that
there is almost no space for mediation. Anda’s universe is a universe of few
things, of personal icons: the big hollow tree at the entrance, or the house
and its beams, or his objects-sculptures, the furniture-works, the sculptural
architectures, forming an artistic combination reaching its climax in the
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workshop. That is the title chosen for this exhibition: Lantegi, a word which
translates as “workshop”, “work”, “project”, “cut”. It has several meanings: the
physical place, the work done in that place, the technical operation, the plan to

produce the work.

For Anda, for decades, and throughout his artistic career, the workshop would
be his omphalos, his intimate, intellectual and artistic adventure, an adventure
of seclusion, while his outside world unfolds parsimoniously, with neither
great disruptions nor unexpected changes. Generally speaking, the process of
creating and publicly exhibiting the work are moments separated in the work
of the artist with regard to time and space. But, as we know from detective
books, the key to shedding light on the crime lies in the ashes. And, in Anda’s
world, his workshop is not only the physical theatre of the artist’s creative
work. Built with sober, spacious, domestic architecture, modestly decorated,
with a splendid northern light pouring in through the large windows to lend
the place a gentle and constant brightness, it also contains numerous works

in different sizes and materials, dotted all over the place, standing on bases on
walls and pillars, resting on the ground, lined up on shelves.

Javier Balda describes it as an archive of intuitions, of visions, of projects, of
ideas'. A small cosmos, at the end of the day, encompassing a provisional and
private collection: heads in bronze and plaster, finished sculptures in different
woods, countless little clay models, methodically arranged on shelves and
making up a sort of tiny skyline. Here we can see the birth of the “doing” and
the “showing”, among “what is on the road to being” and “what already is”;
at the end of the day, somewhere between the workshop and the exhibition.
All accompany one another, interfere with one another, stimulate one another.
The workshop therefore has something of a “secret museum”. Because placing
a sculpture on a stand, standing it vertically on the ground accompanied by

its pile of shavings, is to defend the existential presence of the work which,
from the moment it is set out in this way, imposes its sensitive, formal and
conceptual and, to a certain extent, psychological qualities.

In working surrounded by earlier works, Anda establishes a palpitating
continuum which combines the already-made pieces, laid out around him,
with those in the process of making. While preparing Lantegi, the author was
planning his last productions of orthogonal planes stretching from the floor
to the wall, starting from that compact and decomposable cube made more
than forty years ago. That play on simultaneities will invite the exhibition
visitor to forge a relationship with his work, to understand its sequences, to
establish visual, compositional or symbolic relationships, to define routes, to
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establish heights and distances and, at the end of the day, to give them their
true meaning.

But the workshop is not a mise-en-scéne for occasional spectators. It
corresponds to his way of understanding sculpture as a continuous process

of comings and goings. There is a recurring shape in his sculpture which is
periodically repeated, inspired in the Moebius strip, a topological figure highly
appreciated by mathematicians and artists: a warped surface with no direction,
which has a single side and a single edge, which can be followed infinitely
without ever coming oft it and on which there is neither a starting point nor
an end. It was recreated by Max Bill, whose inspirational influence on Anda
has already been mentioned, in a series of elegant sculptures, his Endless Ribbon
and Endless Tivist, materialising his desire to address the formal question from
geometric rigour.

But here the Moebius strip turns into something else. It is a metaphor of
Anda’s work, well reflected in the pieces selected for this exhibition: the
“linking” of the artistic experience, of its continuity, which implies, on the
one hand, a connection in the difference and, on the other, movements and
trajectories within an unmovable order. In this way of working surrounded
by his creations, with one eye set on the present and the other on a constantly
open past, the workshop acts like an analogy of his imagination, like a
spectacular image of his brain, like his unconscious.
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Gética [Gotikoa], 2003 - 2012



183






